年少成名的陈冠希：古惑仔般的义气与明星之路

年少成名的陈冠希：古惑仔般的义气与明星之路

年纪轻轻就成名的陈冠希，更像是一个黑帮老大。

2002年，百事可乐邀请F4、郑秀文、周杰伦、蔡依林、郭富城、陈冠希到中东拍摄名为《蓝色飞翔》的广告。拍摄过程中，喜欢恶作剧的周渝民和周杰伦想出一个假装打架的主意取乐，两人在休息室对峙，砸东西，让所有人都信以为真。

陈冠希二话不说，搬了张凳子过来扶周杰伦。

如果不是开玩笑，这事儿早就升级成明星帮派斗殴了。兄弟被砍，你就砍回去，打人不打事，回家再说。这是古惑仔的逻辑，不是偶像明星的逻辑。

如果《古惑仔》继续拍摄，陈冠希将接替陈浩南的角色。现实生活中，他的义弟是周杰伦，他们都是黄秋生的义子。黄秋生在《古惑仔》中饰演正义的“大飞”。

一

陈冠希第一次出现在公众视野中，是狗仔队拍到他和谢霆锋在学校树林里抽烟，递给他们烟的男子叫“龙哥”，这位司机从他12岁起就一直陪伴在他身边。外人都以为龙哥教唆青少年抽烟，但其实龙哥在认识陈冠希之前根本不抽烟。

在香港，十三四岁的青少年可以泡吧、买烟酒，甚至不需要假身份证。陈冠希进入国际学校后，有几十个兄弟，每周五他不想上课的时候，他们就会聚在一起开派对。

就算陈冠希玩到凌晨四点回家，他爸爸陈泽民也不会发现。

陈泽民是香港娱乐圈的名人，英皇娱乐集团老板杨受成和成龙都是他的好友，在陈家的客厅里，陈冠希早就认识了这些香港著名艺人。

张国荣成为陈冠希的结拜兄弟，他和梅艳芳都看好这个年轻人。后来，陈冠希参演了张国荣亲自执导的唯一一部公益微电影《尘归尘》。在片中，梅艳芳对陈冠希说：“艺人的形象很重要，不乱来，没有那么多负面新闻，你一定会成功的。”这句话成为了陈冠希未来演艺生涯的预言。

2000年上映的《古惑仔2》是陈冠希首部广告片，之后英皇娱乐集团发行EP，陈冠希正式出道。英皇娱乐集团给陈冠希的定位是“帅酷”，最典型的例子就是《九女一鬼》里的陈建伟。

说白了，他还是一个青春偶像。

出生于90年代的香港、台湾和大陆的人们，至今还记得称呼这位校园帅哥为“20班的陈冠希”。

陈冠希在片场总是嚣张跋扈，在拍摄《无间道2》时被刘伟强打了一巴掌，他当时吓了一跳，立马反驳道：“你再打我，我可生气了。”不过，这一巴掌唤醒了他作为演员的觉醒，也是人们第一次看到他的演技。事后，刘伟强认为他“当爸爸打儿子”。

这是陈冠希与余文乐首次合作，现实生活中两人的关系似乎也如电影中一样紧张。

2003年，香港的一场颁奖典礼上，余文乐、周渝民、朱孝天、钟欣潼四人聊得不亦乐乎，而坐在旁边的陈冠希却一言不发。后台，余文乐和陈冠希肩膀擦肩而过，两人目光交汇，陈冠希先是举起拳头挑衅余文乐，余文乐也想上前。两人迅速被工作人员拉开。事后，陈冠希的妹妹向余文乐道歉。

当时，陈冠希、余文乐、谢霆锋被称为香港80后男人三巨头，娱乐小报最爱报道他们的恩怨情仇、风流绯闻。

谢霆锋17岁在《古惑仔》中饰演陈浩南一角，五年后卷入“顶罪”案，比陈冠希、余文乐更早出道。肇事逃逸事故找人顶罪事件曝光后，谢霆锋被香港学生评为年度负面人物，暂时离开香港娱乐圈半年。

正是在那个时候，余文乐开始被称为“谢霆锋接班人”，陈冠希立刻跳出来表示：“没有人可以取代谢霆锋”。

虽然在娱乐圈很活跃，但是陈冠希一度不敢在香港街头行走。

那一年，陈冠希24岁，身穿蓝色上衣，眼睛红肿、嘴角流血的照片被记者拍下发表。两名大约15、16岁的菲律宾少年殴打了他。但记者拍下他不还手、蹲在地上抱头、二十多岁却无力打两名未成年人的照片。

为了挽回面子，陈冠希追赶殴打他15分钟后逃跑的两名菲律宾少年。陈冠希看到记者在自己周围拍摄，便质问记者：“你们拍我干嘛？拍他们干嘛？他们打我，我没打他们！”

《狗咬狗》被认为是陈冠希演技的巅峰之作。他扮演的是一个从小被当作恶犬养大的柬埔寨杀手，心狠手辣、勇猛好斗。为了使自己看起来像一个苦苦挣扎的下层阶级，他在拍戏时故意不睡觉。在片中他用尖刺刺穿人主动脉、铐住人脖子、用刀剖开孕妇肚子掏出婴儿。这部邪典电影让陈冠希不仅拥有了流氓本色，还拥有了杀人如麻的性格。

陈冠希首次上《康熙来了》时，坦言自己就像一个“古惑仔”。

初次见到音乐制作人陈翰锦时，陈冠希没有鞠躬打招呼，他著名的嘻哈歌曲《War》由周杰伦制作、作曲，陈翰锦参与填词。2007年，三年未发歌的陈冠希再度与陈翰锦合作，推出重量级国语嘻哈专辑《让我再介绍一下自己》。

两人的关系因2008年的事情而断绝。2008年之前，陈焕仁曾说：“我和陈冠希的关系可能就这样了，一生只有一次，谁也无法代替。”2008年之后，陈焕仁直言陈冠希胆小鬼，并退出了两人共同创办的公司CMD。

因“艳照门”事件与陈冠希分道扬镳的，不仅有韩进，还有谢霆锋。

《古惑仔》中，陈浩南在帮派仇杀中杀死黑帮老大“巴比”，与吴镇宇饰演的梁昆结仇。梁昆用毒品陷害陈浩南，导致陈浩南与山姬女友发生关系，引发兄弟反目。影片结尾，山姬带着数百人回来帮陈浩南打败梁昆。

现实毕竟不是电影。

二

小时候，陈冠希和他的母亲、姐姐在十年间搬了十几次家，只为了租到更便宜的房子。

9岁那年，穷小子陈冠希不顾母亲和姐姐的反对，只身从温哥华飞到香港。到了香港后，他发现爸爸是个富翁，终于不用搬家，有佣人伺候，零花钱也越来越多，成了香港上流社会的富家子弟。14岁那年，陈冠希从报纸上得知父母早已离婚。

由于父亲没时间陪伴陈冠希，所以把司机“龙哥”交给了他。

龙哥每天的工作就是开车送陈冠希，叫他起床。龙哥当陈泽民司机时，很少在车上放音乐，因为老板要在车上接电话、处理公务。自从当了陈冠希司机，他可以在车上放邓丽君、张学友的歌，少年们觉得难听，便用随身MD放嘻哈音乐。熟悉之后，龙哥还自己哼唱了几句歌词，再次被陈冠希调侃。

不管是看书、吃饭、打球，甚至和女朋友见面，陈冠希都会带着龙哥；不管是日本、洛杉矶、加拿大，龙哥都会陪在身边。在外逛街时，陈冠希对龙哥说：“龙哥，你选，我买单。”龙哥生日时，陈冠希还送了他一块劳力士手表。

在娱乐圈赚到钱后，不到20岁的陈冠希在东京3天就花掉了50多万；买了一辆价值200多万的法拉利，但开了大概10次就卖了，称“不适合我”。龙哥看到陈冠希开着豪车，有点羡慕，于是陈冠希花30万给他买了一辆奔驰SUV。

2002年，在电影《许愿树》的新闻发布会上，陈冠希第一次从记者口中得知，自己被经纪人以2000万的标价“卖”给了赵建岳。

感到被背叛和不安全感的陈冠希只身跑到东京，爱上了日本街头文化，在街头艺术教父藤原浩和Bape创始人Nigo的指导下，与潘世亨、钟俊健等创办了CLOT。

公司开了，但父亲反对，认为他两年就会倒闭。然而，公司两年不但没有倒闭，四年来还继续做得不错。陈冠希的父亲给他打电话，让他​​“寄点衣服回家”。

被“卖”了的陈冠希更加不配合，英皇娱乐集团开始控制他的创作，三年没有发表新歌，直到2007年，陈冠希才推出爆红歌曲《还记得我吗？》。

“我知道你们都很好奇，陈冠希这三年去哪了？不如先让英皇娱乐集团告诉你吧。一般被埋没的歌手都会哭，选择逃避，但我没有放弃，我变着法子，在娱乐圈玩起了公司游戏，我变通了，但还是有人怀疑我，我不懂做生意，我给李维斯设计，连代言都是我的，现在大家注意看我好莱坞的演技，当你怕自己会忘记的时候，只要把这首歌再放一遍，你就会记得陈冠希是谁。”

今年年底，龙哥把陈冠希的电脑送给朋友修理。

事件发生后，陈冠希曾两次收到死亡威胁。

第一次子弹是寄给身在香港的陈冠希，他把子弹藏在出租车的后备箱里，以便与律师和经纪公司见面。第二次子弹是寄给电视台，威胁他退出公众视野。陈冠希不明白为什么有人要杀他，于是离开香港，去了美国和加拿大，拉下窗帘，把自己关在黑暗中五天。他最怕的是搬动人和车子。

龙哥的日子也不好过，他没有跟着陈冠希出国，而是留在香港，偶尔帮朋友开车，却不敢向陈家要一分钱。他在这个家里呆得太久，没有了生活来源，和陈冠希分开的一年多时间里，经常觉得钱不够用。不过龙哥也没忘了，陈冠希每次回香港，都会叫他开车，走后还会在车里留一笔钱，一两万。

虽然事情发生了，但是潘世恒并没有撤回对CLOT的投资，在陈冠希29岁生日的时候，他给远在美国的陈冠希寄了一张贺卡，上面写着“happy”。

陈冠希曾是潘世恒的梦中情人。当时两人都是十五六岁，来自单亲家庭。在街头“流浪”的潘世恒想和陈冠希一起抽烟喝酒，融入他们的群体。做生意之后，潘世恒常常被人当成陈冠希的影子。虽然心里不开心，但他明白，很多大品牌愿意和CLOT合作，是因为只要陈冠希穿了什么，就一定卖得好。潘世恒沉默寡言，做了一名品牌经理。

陈冠希说：“我从娱乐圈学到了这一点——我爱你，但你还是不能拍这部电影。生意归生意，哥们归哥们。没有永远的生意伙伴，但忠诚才是永远的。”

做过娱乐圈的“奴隶”的陈冠希，回到自己的事业上，再也不用忍受一个不理解他、不领悟他、不给他自由的合作伙伴。CLOT就像一个大家庭，以陈冠希为情感核心，以员工为家人。

他还是让龙哥回到CLOT上班。龙哥在CLOT没有固定的角色，从来都是陈冠希让他干什么他就干什么，没事的时候就在办公室和JUICE店里走走，和同事聊天。龙哥对时尚和潮流品牌不太了解。龙哥觉得店里的鞋子好看，就问陈冠希能不能送他一双。陈冠希让他自己去拿。他拿到的那双“白丝”标价1499元，但网上卖9500多元，连二手都买不到。

陈冠希发脾气的时候，没人敢靠近他，龙哥负责安抚他。CLOT工作人员还记得龙哥高血压发作时，陈冠希有多着急：“我把他当爸爸一样。”

距离裸照风波已经过去了十年，当时的主角身上发生了两件大事。

阿娇结婚了，修复照片并传播的电脑维修工谢立乔在微博发文：“9年了，你们终于结婚了，对不起。”

与此同时，CLOT迎来15周年，六十岁的龙哥身穿新版“红刺”亮相纽约时装周；阿娇结婚当天，陈冠希晒出龙哥合照，并配上十个“大笑”的表情。

没有人能够理解，主角也从未解释过十年后他们也许只想过好自己的生活。

三

“这不是诅咒，而是祝福。我百分之一千地确定。因为我看清了很多事情，也通过这件事真正找到了自己。”

陈冠希在退出娱乐圈前，经常被媒体挑衅。有一次他在中国台湾，五个记者围住了陈冠希，其中一个摄影师用相机打陈冠希的脸，说“不好意思”。陈冠希被挑衅后，回头看到身后站着四个记者，他忍住了，没有还手。

突然间，一切都不同了。陈冠希不再认为自己是一个明星了。

被狗仔偷拍时，陈冠希会站到被拍者面前，拿出手机拍下被拍者的照片；还会敲跟踪车的车窗，大喊“我跟踪你了好吗？你打什么招呼？你们俩好帅啊！”陈冠希在机场被《视觉之星》女记者骚扰，用手机拍下她面部，直言“我是个烂人。”《中国新说唱》直播时，女主持人把嘻哈教父Snoop Dogg的名字误读成Dog，陈冠希让她不要装作不知道。

如果他在公众场合发脾气，很多人都会为陈冠希欢呼。

一次在上海虹桥机场，他误以为身后大叔“插队”，将身份证扔向他，大叔揪住他的衣领，一只鞋子掉了，他光脚站在机场红毯上，没有还手，被带到派出所调解，而他则翘着二郎腿玩手机。

经过调查我们发现，这完全是一个误会。

陈冠希不但骂媒体，还骂粉丝。

2016年，一名女粉丝与好友在巴黎潮流品牌店买衣服时，偶遇自己多年的偶像陈冠希。该粉丝要求与陈冠希合影，陈冠希虽然答应了，但显得很不耐烦。第一张照片拍得不好，该粉丝又想拍第二张。陈冠希怒回“一张就好”，随后在粉丝耳边骂了30多句脏话。迷茫的粉丝不停说“对不起”。

回应骂声粉丝，陈冠希表示：“我觉得这个世界是公平的，你尊重我，我也会尊重你。不管跟谁在一起，我都希望有私人空间，我不会假笑，大家都知道我脾气不好，今天我在机场见记者，亲自回答了这个问题。今天你尊重我，我也会尊重你，我不会再说这件事了。”

不管是不是粉丝，只要得罪了陈冠希，他多半都会在社交媒体平台上吊打他。

被批评的人也许会说，现在的陈冠希长得像赵本山，然后陈冠希就会把这个人的照片挖出来，用“丑”、“没好下场”这样的词形容他，数以万计的粉丝会蜂拥而上骂这个人。

粉丝们纷纷称赞陈冠希“很真实”，毕竟他自己也说了自己“脾气不好”。

00后粉丝或许对陈冠希的演艺经历不太熟悉，但却很容易成为CLOT的粉丝。

陈冠希很清楚，做生意对他来说就是为了赚钱：“如果说真正商人的态度，应该从嘻哈歌词里学到。”

2017年，陈冠希在上发了一张照片，称余文乐的牛仔外套是“大家的活计”，是“又一个奴隶”。那件牛仔外套和那件牛仔外套很像，问题出在它是潮牌山寨货，这等于骂人抄袭。两个品牌的粉丝因此争吵得非常激烈。

可笑的是，还没等余文乐承认抄袭，就有人赶紧在网上发文“创作抄袭也可以是一种表达自我的方式”、“我抄你，你能抄个兰博基尼吗？”，逻辑就跟某抄袭小说家的粉丝说“我抄你，你能抄个XXX吗？”类似。

有粉丝在上挑衅陈冠希，问他CLOT×联名款什么时候出，陈冠希骂他是“跟风者”，让他滚蛋。

陈冠希也曾经是一名“打假斗士”。

CLOT 除了销售自有品牌外，还在门店销售一些国外知名潮牌，包括美国嘻哈歌手创立的知名潮牌 Vlone。陈冠希是 Vlone 的代理商，CLOT 门店销售的 Vlone 为美国版。同时，Vlone 将代理权授权给国内一家名为“力高”的公司，销售 Vlone 力高版。

陈冠希把潮牌当艺术，搞饥饿营销，而力高则是一次性大量上架，几百块钱就能买到，同属品牌代理渠道，按规矩，不能说力高是“假货”。

陈冠希在微博上怒骂：“假的人，才穿假的东西！”

有人对陈冠希所谓的“打假”提出质疑，称那只是他在价格战中吃了亏后，保护自己商业利益的手段而已。你买力高（你跟他联手），你买假货（你说你不认同我），你就是假人（你不是我兄弟），我不认同你（别惹我），你不配。

也有人质疑CLOT是否真如外界所说的那么成功，毕竟CLOT的产品消费者70%都是中国人（包括华人），CLOT所谓的“国潮”在华人圈子内又掀起一股高潮。

2017 年 7 月 28 日，也就是 CLOT Nike Air 发售当天，早上 6 点左右，店铺门前聚集的人群以黑人为主，黑人之间发生了冲突，现场一度混乱，警察到场维持秩序，事态失控后，警察向人群喷射了辣椒水。黑人并不是陈冠希的粉丝，EDC 这个名字在欧美其实并不出名，被问到为何参与抢鞋活动，他们说是想再卖一次（猜测）。

陈冠希在纽约大学演讲时谈及对“中国制造”的看法，CLOT花了15年时间提升品质，无论如何都要以“国际标准”为标准，不能因为环境而降低标准，他的这番言论，听起来就像是一个“中国制造”时尚品牌的代言人，一个欧美时尚圈的中国代表。

目前还不清楚究竟是陈冠希的名气让CLOT成功了，还是CLOT在救赎陈冠希。

四

红星帮老大、陈浩南的哥哥江先生曾把陈浩南叫过来，告诉他要退休了。当时，已经入主铜锣湾的陈浩南一边管理红星会的生意，一边遭到红星会的死敌东升会的污蔑。人们都以为陈浩南勾结外人要害死江先生，陈浩南被迫遭到追杀。

这种兄弟情、爱、恨、复仇的故事，是古惑仔的传统，但生活却让他拿到了错误的剧本。

上那个潮流“党代表”、中年朋克陈冠希，真的在网络上遭遇了一股“黑势力”：这个“全能恶”教主、师兄孙笑川的粉丝团，俗称“狗粉”。

在粉丝眼中，孙笑川干的坏事横跨五千年。比如三国时期，孙笑川策动司马家族夺取曹家政权，祸害众多文人名流；宋朝时期，孙笑川策动宋太祖伐南唐，毒害李渔……总之，他“恶有恶报”。

“狗粉”们举着孙笑川的横幅，在陈冠希的上留言骂他，陈冠希也毫不犹豫地回骂。“狗粉”们围了过来，看到陈冠希骂自己的“偶像”，他们不怒反笑，想要煽风点火，把事情闹大。

听够了骂，陈冠希约好下午2点半在洛杉矶一家Juice门口与“狗粉”见面。陈冠希准时到达，还开直播。结果却被约好的“狗粉”放鸽子打。

他如此认真，却被“狗粉”们当笑话看。一头雾水的陈冠希关掉了直播，大概还是没能理解“狗粉”们的偶像孙笑川是怎样的狠角色。他也不知道，“狗粉”们不仅喜欢别人骂孙笑川，自己也经常骂他，经常陷入网上“狂欢”。

作为“狗粉”精神的体现者、网络暴力病毒的传播者孙笑川回应陈冠希，劝他做一个言行一致的真正的中国人，还针对《关于正确使用涉台宣传用语的意见》给出了一些科普建议。

英勇孤胆的陈冠希遭遇网络亚文化，他就像斗兽场里的一头公牛，被很多人注视、嘲笑，但他也很愤怒。

不知道该高兴还是该生气，这是一个就算没犯错也要挨骂的时代。

输给“狗迷”并不可怕，输给过去的阴影才是令人担忧的。

说到“拍电影”，陈冠希依然痴迷不已。

他在香港演艺圈的最后一部电影是《神枪手》，2007年8月电影开拍，导演林超贤对陈冠希非常满意。电影如期上映，绯闻男主成为影片最大噱头，盖过任贤齐和黄晓明。陈冠希曾参演诺兰的《蝙蝠侠：黑暗骑士》，短镜头只有三秒。他和《铁拳》导演RAZ是哥们，原本在片中就有戏份。电影不会在国内上映，只在国内拍摄。RAZ去开审查会拿拍摄许可，这才知道陈冠希在，他的电影没法拍。

2014年，陈冠希主演的网络剧《通灵档案》被禁播。

2019年，《风中雨做的云》在内地上映，片中陈冠希的戏份全部被删除。

曾经自诩“我活着就是为了证明他们是错的”的陈冠希，却陷入了困境：

“我真的很想演戏，那是我的解药，我真的很想接拍一部电影，那是我目前唯一的遗憾。演戏是我的激情所在，他们夺走了我的激情，他们赢了。那是他们打败我的唯一方法。”

20世纪90年代的电影《背靠背，面对面》有一句名言：“当人们感觉到政治变糟的时候，总是要在生活中寻找一些精神上的慰藉。”

站在四十岁男人的门槛上，陈冠希又多了一个身份：父亲。

80后陈冠希和90后秦舒培的感情还是挺热血的。

毫无社交能力的林志玲，成为被陈冠希得罪最惨的明星，一向温柔的她，没想到有一天会被骂“像男人”、“贱人”。

她和秦舒培的矛盾原本是因为工作，事实也众说纷纭，多为猜测。但有一点是真的：她的“被枪击”成为陈冠希为情人“挺身而出”的佐证。

陈冠希喜欢秦舒培的原因听起来还是挺无辜的：

“有一次我们逛街，舒佩看到一件衣服，就说：‘别给我买，你给我买我就打你。’有一次她问我：‘你喜欢什么？’我说北极熊。小时候我在可口可乐的广告里看到过北极熊，觉得它们很可爱。后来在我生日那天，她给我买了一张旅游票，带我去北极看北极熊。”

自从有了女儿之后，陈冠希的媒体形象变得温柔多了。

陈冠希喂Alaia吃东西、换尿布、玩KAWS娃娃、看她走路，还承诺以后会和男友一起打篮球。他不想让Alaia面对镜头，也不想带她去走秀宣传，只想把Alaia打扮得漂漂亮亮，让人羡慕。Alaia不让陈泽民抱她，看到爸爸难过又愤怒的表情，陈冠希觉得Alaia很酷。

虽然陈冠希与秦舒培已经组建了家庭，但是两人至今还没有领取结婚证。

回到家，陈冠希感到很安全。他在接受采访时说：

“我无法形容这种感觉，只是感觉很新鲜，很开心，而且我有了方向。以前我所做的一切都像是在孤军奋战。无论输赢，我都是孤独的。现在，我有了自己的家。”

在纪录片《疯狂的爱》中，伊夫·圣罗兰面对镜头，被问到“人间幸福是什么？”

圣罗兰回答说：“一张大床，一张双人床。”

陈说：“我宁愿现在就结婚，生两三个孩子。”

圣罗兰没有后代，他去世后，贝尔将他们的所有艺术品收藏品在佳士得拍卖行拍卖，其中第 35 号藏品康斯坦丁·布朗库西的《LR 夫人肖像》起拍价为 1200 万欧元，最终以 2600 万欧元成交。

陈冠希也收藏艺术品，但他的审美跟圣罗兰不一样。2015年拍摄纪录片时，他工作室里的藏品价值约250万美元，Alex的画作价值50万至75万美元，加上KAWS的《Old Ball》，两幅画作总价高达100万美元。

这些画将留给他的小公主Alaia。

陈冠希还要继续赚钱，上个月他又成为小叶电子烟的代言人。

老罗在微博写道：

人生苦短，别让自己陷入困境，但生命中也有很多有意义的事情要做，所以……别那么疯狂，疯狂一会就好。

参考文章：

1. 每日人物 谢梦瑶：“陈冠希落魄时被人拿刀威胁，十年没能和媒体和好”

2. GQ Style：陈冠希：世界乱糟糟的，我只想当个好爸爸

3. GQ.：“陈冠希说他想成为一个传奇，但他已经是一个传奇了”

4. 新世界：《专访陈冠希：十年，这个世界不想让我做好人》

5. KIKS：“龙哥身穿“红刺青”首次接受媒体采访”

6.南都周刊：《陈冠希回忆录》

7. 生活。雷小宇：“生意是我的救赎”

8.SCOOL趋势：“XX门不能定义我的人生！”

9. 潮流引领者：《陈冠希：小孩子才懂是非，大人只顾利益》

大望路总有一天我会有自己的歌