从贵族家庭到文化沙龙，她的成长历程与肖邦的音乐人生有何关联？

从贵族家庭到文化沙龙，她的成长历程与肖邦的音乐人生有何关联？

来源 | “颜修前辈”微信公众号“肖邦：他的音乐”

01

四岁了。她的父亲去世了，母亲沦为妓女。她的祖母在法国诺昂乡村一座安静的城堡里独自抚养她长大。

这是一个没落的贵族家庭。父亲生前是一名士官，母亲是宫中的一名裁缝。我的祖母出身于贵族家庭，是法国著名的杜邦夫人。

这种贵族与平民的混合基因，注定了她日后会成为一个矛盾的综合体。这是她血液中流动的因素，是她与生俱来的。

十岁了。她的祖母开始送她去修道院学习缝纫、制作果酱、礼仪、接待客人等，并努力将她培养成一位有名的贵妇。

那时，祖母喜欢在她的城堡里举办文化沙龙，与孟德斯鸠、狄德罗、伏尔泰等人交往频繁。他们定期过来品尝红酒、吃烧烤、抽雪茄、大声交谈。她就是在这群人中长大的。

电影《肖邦：对爱的渴望》剧照

十八岁。她有着美丽的容貌，一头乌黑的长发，还有一张东方女子般神秘的面容。这一年，她嫁给了贵族青年卡西米尔，并成为男爵夫人。

结婚后，他们生下了一个男孩和一个女孩。渐渐地，这个男人沉迷于狩猎、饮酒、政治社交，甚至享乐。她渴望丰富充实的精神生活，但丈夫对此不感兴趣。于是她试图用读书、写作、绘画来填补内心的绝望。

两人开始渐行渐远。

八年后，她离开了丈夫。爱人不是她想要的，但孩子和梦想仍然是她的，所以她带着两个孩子和简单的行李来到了巴黎。

巴黎是一座梦想之城。任何有才华的人遇到巴黎都不会失望。那时的社会还没有“离婚”的概念，但没有什么能阻挡她的光芒。当一个才华横溢、美丽的女孩遇到了帕丽斯，找到属于自己的水晶鞋就变得更容易了。

她开始写作，并成为第一个以写作为生的女性。在这里，她很快凭借自己过人的才华，不仅脱颖而出，还成为了名人。在巴黎浪漫自由的环境中，她找到了自己。

在巴黎的第二年，她给自己起了一个男性化的笔名：乔治·桑。

那一年是1832年，她以乔治·桑的笔名出版了她的第一部小说《安蒂安娜》。后来，出版了《瓦伦蒂娜》。七月革命后不久，她名声大噪，从未停歇。这是她一生中最具创造力的时期。 1833年至1836年，她相继出版了《莱利亚》、《雅克》和《莫普拉》。

乔治·桑的作品

除了写作，她还忙于参加各种文化沙龙等活动。这时候，她变了。她总想和原来的自己彻底分离，所以她不再穿女装，换上男装，参加一些禁止女性参加的聚会。这在19世纪的法国是令人震惊的举动，尤其是上流社会所不能容忍的举动。

乔治·桑男士肖像

她抽着大雪茄，喝着烈酒，说话激动，脏话连篇，毫无顾忌，妙语连珠。离婚后，她开始质疑社会上各种不合理的制度，尤其是婚姻制度。那时的乔治·桑已经成为当时巴黎最独特、最知名的文化女性。

她说，生命是一个无法治愈或治疗的长期伤口。

她说，我爱，故我在。所以我从未停止过爱。巴黎的浪漫给了她爱情的温床，她开始热衷于和各种男友约会。

朱尔斯，乔治·桑的情人之一，也是她名字的来源

02

肖邦的父亲尼古拉斯·肖邦是一位有教养、优雅的男人，他的母亲同样温柔、优雅。她是一位伯爵的亲戚，家里有三个可爱的姐妹。肖邦就是在这样纯朴、友善、优雅的氛围中长大的。

小时候，他听到动人的音乐就会哭。他的父母也发现了肖邦的音乐天赋，明智地开始培养他的音乐技巧。

在宫殿举办的慈善音乐会上，肖邦首次登台表演，演奏了阿达尔伯特·吉罗维的作品，并进入了波兰贵族的沙龙。那一年，他只有八岁。

肖邦总是给人一种忧郁而高贵的感觉。事实上，他生性优柔寡断，在爱情上也很懦弱。

欧仁·德拉克洛瓦《肖邦肖像》

肖邦在一次学校音乐会上看到康斯坦西亚在舞台上弹钢琴。当时肖邦16岁。与其他血统刚强、性格大胆的男孩不同，肖邦有半年没有和康斯坦西娅说过话。我把准备好的话语写成一封信，寄给好朋友，以缓解内心的压抑，“你不知道我有多爱你，如果我能再次拥抱你，我愿意付出一切。”

一年后，少年成名的肖邦收到了欧洲巡演的邀请。而当肖邦远离祖国时，华沙起义失败了，国家崩溃了！肖邦无奈，只能远离故土和家人，只身定居巴黎，再也没有回到华沙。当肖邦离开华沙时，他终于见到了这个女孩，并给了她一枚定情戒指。这枚戒指就像一个句号，为这段埋藏的关系画上句号。又一年过去了，肖邦得到了女孩要结婚的消息。

肖邦肖像

03

当晚，在巴黎拉菲特街23号的法兰西饭店，肖邦遇见了对他一生影响最大的女人——乔治·桑。他们在一起九年了。

肖邦与乔治·桑第一次见面素描

这是一个热闹的沙龙，来自法国各地的顶尖文化艺术名人齐聚一堂，相互一睹风采，相互交融。他的琴声依然孤独，像雨滴轻轻落下。

他的双手在钢琴的黑白琴键之间飘动，如同一对傲然的翅膀，飞翔。

面前的人是一个瘦削的男人，侧脸和轮廓都很好看。更重要的是，他有一双迷人而忧郁的眼睛，深邃如海。

电影《肖邦：对爱的渴望》剧照

这样的一句话传到了她的心里，他坐在那里不说话，瞬间就俘获了她的心。她对这双手着迷，眉眼清明的看着他，决定追求他。

她给他们共同的朋友写了一封信，告诉他她对钢琴王子的感情。她的信温暖又甜蜜，像火山喷发一样炽热。她写道：如果上帝让我立即死去，我不会抱怨。

肖邦手模型

事实上，乔治·桑和肖邦几乎来自两个不同的世界。肖邦瘦弱，乔治桑矮小壮实，肖邦苍白无力，乔治桑健康无趣，肖邦优雅温柔，乔治桑粗鲁随意。尽管乔治·桑与肖邦不和，但她克服男性害羞的能力与肖邦对键盘的掌握一样独特。很快，到处都可以看到他们在一起。她不擅长器乐，也不是受过训练的音乐家，但她欣赏并且对所有艺术形式都非常包容。她不是一个美丽的女人，她是黑暗而坚强的。但这就是她的朋友爱德华·雷尼尔、乔治·桑眼中的她：

她的脸娇小而敦实，吸引了我所有的注意力，尤其是她的眼睛。虽然有些过于专注，但却是一双无与伦比的眼睛。饱满的眼皮下是一双乌黑的大眼睛，却一点也不闪亮。它们让我想起粗糙的大理石，或者更确切地说是天鹅绒。这让她的脸色显得怪异、呆滞、冰冷。她美丽的眉毛和平静的眼睛看起来充满了力量和威严。下半张脸并不能证明这一点。她就是有这样的气质。她的鼻子很宽，而且有点不均匀。她的下巴很小，嘴巴也不精致。他说话简明扼要，举止优雅。

她以她霸气的存在迷住了她遇到的每一个人。李斯特一度对它着迷——据说肖邦嫉妒他。能够征服早期李斯特的女人一定是个女巫。李斯特本人就是一个善变的人。

1838年，桑的儿子莫里斯生病了，她提议去马略卡岛。

这段旅程其实并不完美。到达马略卡岛后，他们找不到像样的房子，当地居民看到一个带着两个孩子的男婿和一个虚弱垂死的男人感到厌恶。最终，他们被迫定居在瓦德莫萨村一座简陋的修道院里，房间里没有壁炉，阴冷潮湿。当雨季开始时，肖邦的病情开始恶化。

一天下午，乔治·桑出城去给肖邦买药，突然下起了雨。待在家里的肖邦因为担心乔治·桑而变得焦躁不安，于是他尝试用钢琴的声音来模仿键盘上的雨滴。当乔治·桑平静地回来时，肖邦倒在了她的脚下……这首曲子就是《雨滴前奏曲》。

乔治·桑在他的《我的一生》一书中详细描述了他的地中海之旅、肖邦的病、恶劣的气候、一切的不适等等，这是一段痛苦的时光。桑德说：“肖邦是一个可恨的人。”

电影《马略卡岛的冬天》剧照

夏天来了，他们在乔治·桑的家乡诺汉特度过了夏天。这是一个古老的村庄，有着一望无际的开阔平原，深山峡谷。他们住在乔治·桑的18世纪庄园里，这是一座建在废墟上的古老城堡。生活在这里，感觉时间都变慢了。

肖邦白天弹钢琴，而乔治·桑则通宵写作，白天睡觉。他们经常在晚餐时见面。这是肖邦最高产的时期。乔治·桑对肖邦无微不至的照顾，强迫他喝热巧克力，并打开所有窗户。他们还买了一只名叫玛戈特的小猫。母驴，乔治·桑穿着长裙，牵着肖邦骑着毛驴在田野里散步。

乔治·桑展现了自己作为沙龙女主人的能力，为他举办了一场文化沙龙。画家德拉克洛瓦、音乐家柏辽兹以及众多波兰朋友的陆续到来，让肖邦不再孤单。

电影《肖邦：对爱的渴望》剧照

如此美好的生活却有些扭曲。天才肖邦的内心有两种性格。一个是波兰人，热情可爱；另一个是波兰人。另一个是面向公众的人物，彬彬有礼，冷漠而疏远。当他极度孤独、沮丧时，他会把自己关在房间里好几天，不与任何人说话，独自低声哭泣。

1839年肖邦的健康状况给他自己和他的朋友们敲响了警钟。他在马略卡岛和马赛病危。事实证明，发烧和剧烈咳嗽是疾病的可怕预兆，十年后，这种疾病夺去了他的生命。他被迫十分注意自己的生活习惯，多休息，少教书，少去私人或公共场所玩耍，控制自己的情绪。

尽管桑从未停止将自己想象成一位慈爱的姐妹、一位母亲和一位亲密的朋友，但她开始远离肖邦。所有的人物都融合成一个情感复合体。一方面，她想到了病人，但另一方面，像她这样好动的人，也不会接受一个喜怒无常的病人的命令。她向我们讲述了肖邦在诺昂作曲期间的一切。他如何呻吟、写作、重写，然后将草稿撕成碎片。肖邦是一个紧张而缺乏耐心的人。他更特别的是，他能够承受无限的痛苦。和巴尔扎克一样，他对最后的“修改”从来都不满意。他完成的地方必须达到预期的目标。

电影《红尘之恋》剧照

这段耀眼的爱情持续了九年，传奇只停留在表面。肖邦的健康状况逐渐恶化，创造力下降。乔治·桑也起了疑心，与他争吵不休。就像一个怨恨的更年期妇女一样，肖邦对她的演奏感到震惊和失望。两位天才不过是吃吃喝喝的普通男女，都会被日常生活打败。最终两人的关系破裂了。

1846年，他们在正午庄园一起度过了最后一个秋天。

分手两年后，肖邦生病并前往英国演出。他因精疲力尽倒在巡演舞台上。乔治·桑在《我的一生》中写道：1848年3月，我再次见到了他。我握着他颤抖冰冷的手，我想和他说话，但他却抽开了，现在轮到我说他不爱我了。 ”

不久，肖邦因肺病去世，享年39岁，结束了自己的生命。据说肖邦将乔治·桑的头发保存在日记中。临死前，他低声说道：“我很想见她。”

乔治·桑晚年

部分文字来源‍：

文化名人纪念演讲

|||||||||||||

文化大师系列讲座

||||||||||||||||||||||||||||||||

城市文化与人文美学

||||||||||||||||||||||||||南京城市文化深度行走（第14期：牛年探春牛首山)|||| |

社会科学培训班及专题课程

|||||(2018)||||