陈冠希：11 年未逃出的那扇门，在风中有朵雨做的云中只剩两秒镜头

陈冠希：11 年未逃出的那扇门，在风中有朵雨做的云中只剩两秒镜头

文丨阿杰学长

距离那件事已经过去11年了。

这期间，无数人骂过陈冠希，无数人开玩笑说要跟他“学摄影”，后来，又有无数人声称这么多年欠他一个“道歉”。

但2008年陈冠希还是没能逃出那扇门。

当地时间2月11日下午，“禁片之王”娄烨的新片《风中由雨做成的云》在柏林上映。

作为柏林电影节全景单元的入围影片，该片在展映期间便收获了不少好评，片头的“龙徽”也让不少当地华人同胞兴奋不已。

但很多人却感到失望，之前曾加盟并主演的陈冠希，在官方版电影中几乎被全部删减。

为了让各方满意，娄烨煞费苦心地将陈冠希原本有限的戏份删减到仅仅两秒钟、只有一句台词。

一句话，也将陈冠希11年来的心酸全部道出了：

“他们都会被遗忘，就像我一样。”

陈冠希在片场

其实国内的粉丝们并没有忘记他，目前陈冠希的微博粉丝已经达到2900万，很多人还在等待他的正式复出。

比起在夜店、音乐节和电影里表演，人们似乎更希望他能像一名真正的歌手和演员一样出现在世人面前。

陈冠希不是不这么认为，换句话说，他比任何人都有更强烈的“开始新生活”的愿望。

但陈冠希不明白，为什么国家已经看透了当年事件的本质，为什么人们觉得欠他一个道歉，却连演配角的机会都不愿意给他。

2012年，陈冠希的好友、好莱坞导演罗伯特·迪格斯计划拍摄电影《铁拳》，并试图邀请陈冠希参与。

他非常高兴，向记者夸耀：

“我甚至不需要试镜，RZA（罗伯特·迪格斯）就给了我一个角色。”

但这个计划最终失败了。迪格斯在中国拍摄，剧本送审后，有人问他：

“为什么陈冠希会出演这部电影？”

经过多次沟通未果后，狄格斯最后只能遗憾地通知陈冠希，他的戏份必须全部删掉，否则电影无法拍摄。

他跟陈冠希一样疑惑，甚至问他：

“哥们，你在中国杀过人吗？”

“我年轻的时候，每天都打球。那真是太疯狂了。我很高兴自己用完了所有疯狂的时间。但如果不是那段日子，可能我现在还在打球，然后我就完了。”

陈冠希今年38岁。

作为1980年出生的第一批80后，他在同一个时代经历了两种截然不同的人生。

香港娱乐圈黄金时代的艺人，大多出身贫寒，在少年时期及青年时期经历了许多磨难，使他们的名字载入史册。

陈冠希却是这群人中的一个例外。

他出生于香港富裕家庭，自小受宠若惊，生活富足，家中有四个厨师，到处都有管家跟随。

陈冠希小时候接触的明星不计其数，来他家拜访的都是富豪或者贵族。

“我从小就见过很多明星，我不知道他们是谁，也不知道他们做什么，但我知道其中有梅艳芳和张国荣。”

他不知道什么是人间的苦难，但他很清楚自己的童年并不快乐。

童年的美好容颜里，依然有对世界的疑问

陈冠希小时候父母离婚，他随母亲定居加拿大温哥华。父亲在香港经营多家企业，生意兴隆。陈冠希经常往返于香港和温哥华之间。

但每次走进香港的“家”，强烈的陌生感总是让他感到极度不舒服。

1999年，陈冠希高中毕业。

那时的他，英俊潇洒，却也具备了花花公子的所有特征：抽烟、喝酒、调情、逃学、学习成绩不好。

陈冠希陷入了困境：是留在温哥华花钱上大学，还是回香港继续糊涂生活。

那年夏天，他飞回香港，见到父亲，父亲一如既往地掏出厚厚一沓钞票塞进口袋：

“爸今天还有事，这些钱你拿着花吧，不够的话再跟我要。”

性格乖张暴力的陈冠希并没有对父亲发脾气，他已经习惯了这种“没有父亲”的以金钱为中心的家庭教育。

他知道他无法从父亲那里找到人生的答案。

但在暑假结束前，成龙的经纪人威利给了他另外一种人生方向。

在陈冠希经常去的一家餐厅里，Willy向正在吃饭的陈冠希挥手：

“哎呀，你过来和吴彦祖合影一下。”

陈冠希这哥们倒是听话，凑过去跟吴彦祖拍了张照，然后就接到了Willy的剧本：

“拍戏？”

没什么原因，对方也不知道他是富二代，只是觉得他长得好看，想给他一个机会而已。

命运对于世间万物总是不公平的，但已经习惯了这种不公平的陈冠希却在那一刻犹豫了。

带着这个疑问，他飞回温哥华与母亲商量。

人们常说，没有人比妈妈更了解孩子。妈妈听到这个消息后，立刻告诉陈冠希：

“去吧，这是你唯一的赚钱机会。”

回想起与妈妈的对话，陈冠希在镜头前笑容满面。

他笑自己的人生因为一次令人费解的谈话而改变，笑他的父母总是低估他的能力。

但重要的是，叛逆少年陈冠希最终选择听妈妈的话，从来不缺钱的他决定放弃贫困的学业，独立打工赚钱。

那一年他19岁，开始了一段不堪回忆的“奴隶时代”。

陈冠希回港签约娱乐圈，主演《古惑仔2》，轰动娱乐圈，一炮走红。

出身豪门，一出道便名声大噪，名扬大中华之后人气不减。在命运的庇佑下，陈冠希一路进步神速，享受着别人梦寐以求的名声与荣誉。

那时的陈冠希，还不懂生命的意义，自然也不懂得珍惜，更不懂时下最流行一句话：

命运赐予的礼物，早已被暗中标上了价格。

他当然不会想到，作为一颗现象级的“炸弹”，8年后会引发娱乐圈巨大的“地震”。

那场“地震”的“余波”至今还在震撼着他的生活。

“如果要恨，就恨游戏，不要恨选手，我和大家和平共处。”

2007年，陈冠希推出国语专辑《让我再介绍一下自己》。

之所以要“再次自我介绍”，是因为陈冠希跟自己所属娱乐公司的高层闹翻了。

自出道以来，公司一直试图将陈冠希塑造成“偶像”形象，强迫他唱一些流水线制作的情歌，这让陈冠希非常不满。

他告诉高层管理人员：“我喜欢嘻哈音乐，我想创作自己的音乐。”

公司告诉他：“你这样做，一定会失败。”

陈冠希说：“去你丫的，我就是想给你看看。”

专辑发行半年后，反响平平。直到2008年1月26日，天涯论坛上的一张不雅照片，才让陈冠希真正“重新认识”了自己。

事发当晚，陈冠希向好友发文：

“嘿伙计，我要成为香港的巴黎！”

生长在颓废腐败的资本主义社会的陈冠希误以为自己可以像帕丽斯·希尔顿一样获得公众的同情。

但他忘记了，在不同的文化环境下，民众对于“性”的态度是不同的。

事件持续发酵一个月，陈冠希的“私密”照片被广泛传播，甚至有不法分子将其刻录成光盘出售。至警方控制传播源头时，不雅照片已达1300余张。

半年前，陈冠希要以“嘻哈精神引领者”的身份进军娱乐圈，半年过去了，专辑并未火起来，照片却引发巨大轰动。

网友笑称：介绍了这么久，原来他就是当代的西门庆。

那段日子，陈冠希的世界崩塌了。

香港爆发千人示威，抗议当地警方处置不当，并呼吁陈冠希“退出娱乐圈”；

香港演艺人员协会会长曾志伟发表声明，要求陈冠希出面“给出解释”；

向太陈岚称以后不会再与陈冠希合作，而艺人薛凯琪则称陈冠希隐退“并不可惜”......

陈冠希却不服气。

为什么关起门来做的事，被不法之徒传到外面就成了他的犯罪？

案发前，他“身边有三四个助手，家里有三四个工人”，在香港有“几千个朋友”，还曾去日本旅游三天，花了50多万买了一辆法拉利，开了10次就卖了，生活奢靡，过着歌舞升平的生活。

此事发生后，他的世界变得冷清起来。

他把自己锁在家里，一遍又一遍地读着《圣经》，并在镜子前问自己：

“我是坏人吗？”

他想不通，于是发表了一篇博客文章来为自己辩护：

“如果要恨，就恨游戏，不要恨选手，我和大家和平共处。”

但陈冠希忽略了一点，游戏是有规则的，规则的解释权并不在选手手中。

随着事件愈演愈烈，在多方压力之下，陈冠希擦亮皮鞋、穿上西装，带着一克拉的诚意出现在媒体面前，向公众发表了至今仍可视为“道歉典范”的退场声明。

随后他前往洛杉矶，躲避舆论风暴。

陈冠希的人生从此发生了转折，如同19岁的那个夏天，他依然迷茫，被命运带到了十字路口。

他以为，即便他隐世而出，他的传奇还会存在于世间，终有一天，他能够崛起，成为王者。

但他没想到，这个世界的游戏规则从来都是不公平的。

就算你达到了王者层次，从某些方面来说，也只能被烙上青铜级的烙印。

“嘻哈就是我的父亲，就这么简单。他教会了我很多东西，教我如何找到我想要的东西。”

从香港到洛杉矶，太平洋将陈冠希的两种生活分隔开来。

在大洋彼岸，他第一次感受到了人生的无奈。

没人帮他买东西，没人帮他做饭，没人帮他熨衣服。他回忆说，以前在香港，他每个月的生活费是100万港币。但在这里，他每个月只有“几万港币的零花钱”可以用。

此前，他在香港的家里，经常对给他熨衣服的佣人破口大骂：

“你必须在三分钟内帮我熨好！”

在洛杉矶，当他学会自己熨衣服时，突然意识到熨烫一件衣服确实需要三分钟以上的时间。

“事实证明，我确实是一个坏人。”

但在这里，陈冠希找到了自己人生最后一张王牌。

陈冠希是一位嘻哈狂人。

2003年，他和高中同学潘世恒到日本东京旅行，结识了日本“原宿大师”藤原浩。

都说嘻哈和潮牌密不可分，在藤原浩的鼓励下，陈冠希萌生了创立潮牌的想法。

他找到父亲陈泽民，向他借了250万港币的启动资金。

陈泽民告诉他：我可以给你钱，但你应该用它买房子，而不是做这些不必要的事情。

陈冠希拒绝接受，坚持要创立自己的品牌，陈泽民无奈之下，只好给了他250万元人民币，并表示：

“这250万就浪费了。”

陈冠希看着爸爸，愤怒地想：你错了。

最终他没有听父亲的话，拿着250万投资了自己的第一个个人品牌——CLOT​​。

陈冠希的时尚品牌CLOT

社会学家马尔科姆·格拉德威尔在他的巨著《引爆点》中提到了这一点：

“如果你是第一个做某事的人，那么成功的几率就有 99%。”

陈冠希在经营时尚品牌时，并没有展现出过人的商业头脑，但他进入时尚行业的时间，恰逢中国时尚品牌行业开始发展之时。

站在时代前沿，引领时代潮流，陈冠希在这次不经意的投资中，开了一个好头。

他万万没有想到，自己当时的一时冲动，竟然将他从2008年的漩涡中拉了出来。

陈冠希是一个喜欢直言不讳、毫无保留地与人交往的人。

在亚洲文化中，人们对自己的创意和想法总是讳莫如深，担心自己的思维被“偷”和“抄袭”。但在洛杉矶，每个人都喜欢展示自己的创意，他们可以毫无顾忌地展示自己的创意。把想法发布出来让所有人看到。

他把洛杉矶视为自己的第二故乡，一个让他释放天性、培养他的设计思维和商业理念的地方。

在陈冠希的公司里，他负责创意和对外关系，潘世恒则负责运营和营业额，两人齐心协力，短短几年就把这个潮牌打造成了年营收超千万美元的大品牌。

他学会总结三十年来的成功与失败，并将自己的智慧融入品牌之中。

这期间，他从未放弃自己热爱的嘻哈音乐，用品牌支撑音乐，从音乐中汲取灵感来反哺品牌。

此事打破了陈冠希以往富裕的生活，但也让他在新的生活中第一次找到了生活的方向。

他开始过上更加充实的生活，也明白了很多事情。

去年夏天，陈冠希在巴黎开设了一家快闪店，推出CLOT 2019春夏系列。

他将带有浓郁中国风格的香港元素融入这场“地摊展”，在国际时尚界引起不小轰动。

整个活动刷新了外国人对中国潮流的印象和偏见。