从小就驴的图片 汪阳：坚持写作，追求骑士精神的未婚作家

从小就驴的图片 汪阳：坚持写作，追求骑士精神的未婚作家

王洋

28岁那年，我未婚，精神疲惫，但已认定写作是我一生的追求。很多事情我半途而废，但写作是我为数不多还坚持的事情之一。虽然产出不高，也没什么名气，但每一个字都是我想写的，那很满足。

骑士

骑士出发了。红色牛仔头戴毡帽，骑着灰色的驴子，脚穿高筒皮靴，靴子上的马刺闪着银光，手握左轮手枪，向前行进。它最早来自他在网上无意中看到的一张图，他将其命名为“红色骑兵军”，用了很多年，如今已经成为他的微信头像。出于某种喜好，他甚至请朋友画下来，裱起来挂在学校宿舍自习室的墙上，让每个进来的人都能看到。在去年出版的小说集《冬日骑鹅》的裤腰带上，他写道：如果牛仔不能再骑马，生命还有什么意义？或许在路上，对他来说，不仅是一种生活态度，更是人生的隐喻。

郑晓璐的写作之路始于2005年。那一年，他18岁，第一次离开家乡湖南隆回，执意要去远行，目的地是邻省的省会南昌。这让他想起了高中时看过的余华的《十八岁去远行》。那时的他，并不明白这部小说讲的是什么，只记得小说里的描述：“柏油路起伏不平，路仿佛连在海浪上。我走在这条山路上，我就像一艘船。”不同的是，郑晓璐脚下的路是一条乡间小路，他体会不到路连在海浪上的感觉，也不知道这艘命运之船会把他带往何方。他的第一次远行，更像是青春期的一次叛逆。羞愧，不甘，还有点少年甘愿与全世界为敌的决绝。

但离开熟悉的家乡，却是本能的选择。哪怕身处陌生的县城，他也觉得比呆在令人窒息的家乡要轻松得多。陌生的地方带给他新鲜感和放松感。正是这种天性，让他宁愿踏足陌生的地方，也不愿踏足家乡。那时，他迷上了摇滚乐，听崔健、许巍、朴树、迈克尔·杰克逊。在封闭的县城，听这些歌的人很少。音像店里五彩斑斓的盗版磁带中，比较火爆的有F4、SHE、阿杜。他要找的磁带藏在不起眼的角落里，有时甚至要央求老板单独购买。每次找到一张新专辑，他都感觉自己捡到了宝。戴上耳机，与世隔绝，现实的烦恼一一被排清，耳机里回荡着老崔健歇斯底里的吼叫：“那天是你用一块红布蒙住了我的眼睛和天空……”歌里，愤怒的少年仿佛找到了某种确定的东西，像是人生的答案。十八岁的天空是五彩缤纷的，最好的色彩就是自由。自由地生活，自由地表达，自由地写作。他也听过许巍和朴树的歌，听久了，心里悄悄地蒙上一层忧郁。“天空好美/却不知道要飞向何方。”有时他不禁想，歌里写的仿佛就是自己。在后来的随笔里，他这样回忆那段青春岁月。

“十八岁的我，除了脾气暴躁，性情忧郁，想反抗的事情很多，但能反抗的事情却很少。”

郑小鲁小时候是个有名气的说书人，每次上下学，身边总是围满了人，同学们都喜欢听他讲故事。这些故事有的是大人讲的，有的是他即兴编造的，多是武侠、山村鬼故事。他边讲边想，还得小心不泄露真情。就算他放学晚了，也总有一群同学在等他。

郑晓鲁的爷爷是个农村道士，方圆几十里都有道观，鬼故事不少。他小时候就爱听爷爷讲鬼故事。20世纪90年代初，湖南很多偏远的乡村还没有通电，漫长的冬夜，人们围着火堆说话，靠讲故事打发漫长的冬夜。他的爷爷讲的有难产鬼、路坠鬼、露水鬼、上吊鬼等故事，故事生动逼真，令人毛骨悚然，在他幼小的心灵里留下了深刻的印象。隆回地处眉山文化核心区，是一个重视武术和巫术的地方，人民坚韧而神秘，堪比南美的魔幻现实主义，郑晓鲁的小说浸润于此，也蒙上了一层鬼魅魔幻的色彩。

郑小璐的爷爷是一名农村基督徒。这个孤单的信徒，从来没见过十字架，没进过教堂，也没见过神父。郑小璐上初中时，父母外出打工，他成了留守儿童，爷爷照顾他，两人有更多的时间在一起。他偷偷地读着爷爷的《圣经》，摩西向海伸杖分开陆地和水，以色列人踏上干地摆脱身后追赶的埃及人……他读得津津有味。

谈及爱上写作的原因，郑晓璐回忆起小学时的第一堂作文课。当时老师布置的题目是《我的学校》，他在作文中写道“学校门前的石拱桥像一弯新月”，得到了老师的上课表扬，增强了自信心。多年后，他回忆道：“那是我第一次被罗老师表扬，心里很轻松，很舒服。从此，我不再惧怕作文，懂得了比喻的力量。每次我都努力写出优美的作文，以赢得罗老师的称赞。”

初中时，他认识了一位年轻的语文代课老师。这位老师曾在北京、深圳待过，视野开阔，上课不像其他老师那样死板。郑晓璐文笔好，板书工整，深受老师赞赏。有一天，他的女同桌没来上课，第二天又听说她自杀了。他记得那天的语文课，老师神情严肃，没有讲解课文，而是教他们唱《朋友》，老师唱一句，同学们也唱一句。那是他第一次在音乐课之外唱歌。虽然他不懂生死的重量，但每一句都刻在心里。多年以后，老师的课依然历历在目。他明白了老师的用意，想用一首歌来纪念这位英年早逝的朋友，让一群无知的孩子懂得珍惜友情、尊重生命。他认为，这堂朴实、感人的课堂，充满了人情味、充满了人性的光芒，是他所接受过的最好的普及教育。

他从小就喜欢读书，但父母管教严格，不允许他读课本以外的“闲书”。他和大他八岁的哥哥一起睡在家里的阁楼里，他的阅读启蒙也大多是哥哥的“闲书”。哥哥上大学后，他每到寒暑假都会从学校借一批书带回家。《简·爱》《包法利夫人》《围城》《红与黑》都是从哥哥那借来的。他享受着这场读书盛宴。多年后，他依然记得读完《警察与国歌》后的情景。在隆回村静谧的雨夜，他莫名地感到惆怅，怀念着大洋彼岸那位可怜的异乡人。

应试教育体制下，他的阅读始终处于地下状态。他既要提防父母和严厉的老师，又总是如饥似渴地读书。直到上了大学，他才终于迎来了阅读的彻底解放。学校图书馆成了他最近的“阁楼”。他开始如饥似渴地读书，每周都从图书馆搬来一摞书。阿成、韩少功、残雪、余华、苏童、格非、林白、北村；海明威、福克纳、川端康成、马尔克斯、博尔赫斯……那时的他，有一个野心，要把图书馆里的文学书籍全部看完。那时，借书必须在借书卡上填写个人信息。有些书躺在书架上，距离上次借书已经快20年了。有些书在他出生前都没看过。郑晓璐在借书卡上写下新鲜的文字，让这些书复活了，赋予了它们新的生命。他独自享受着这种隐秘的快乐和自豪。“那些书是死的，只有读书才能唤醒它们。”读了这么多，难免手痒痒的，想写点什么。

2006年，读大二的他开始尝试写小说。他的处女作诞生于那年一个炎热的夏夜。他躲在中南大学铁道学院的自习室里，从超市买来最便宜的红线稿纸，一口气写了一万多字。他的汗水渐渐浸湿了木桌，小说也渐渐成型。这部处女作《1966年的一盏灯笼》是他对素未谋面的祖母的致敬。祖母上了新学，能写诗写赋，解放前毕业于邵阳爱莲女子师范学校，后来文革中去世。他的曾祖父毕业于岳麓书院，据说曾在溆浦当过县官，后来退休回到家乡，是当地有名的乡绅，热衷于办学办教育。这些家族记忆和传说，是他最早的一批小说素材，也是最初的文学资源。

《天塌下来了》也是那段时间写的。他周末躲在图书馆里，写了六万多字。后来手稿遗失了，幸好提前输入了电脑。这部他自认为不成熟的小说，在电脑文件夹里躺了十五年。后来出版，得到了中南大学教授严介雄的好评。小说塑造了一个村庄的群像，像一个万花筒般的乡村风景，追溯过去，记录现在。文笔如仙子散花，狂野、浑厚、充满生机，既有现实主义的色彩，又充满童真般的天真幻想。

除了童年和家庭的回忆，郑小鲁也是中国最早触及计划生育主题的作家之一。他的小说《西洲曲》（2013年，人民文学出版社）曾被著名汉学家陈安娜女士拿来与莫言的《蛙》相提并论。残雪无意间看到《山花》刊登的短篇小说《鬼节》后，主动向美国《言（无框文学）》和日本《中国现代文学》杂志推荐。“他这么年轻，却把小说写得这么精妙，字里行间透着一股黑暗的力量。”残雪评价道。《今日》杂志曾做过郑小鲁作品专辑，里面的几部小说都涉及计划生育主题。北岛2016年去海南时就提到过。

在路上

2007年夏天，机缘巧合之下，他得到了一个文学杂志的实习机会，从南昌来到昆明。机缘巧合之下，他和作家海楠共用一间办公室。海楠不常来办公室，一周只来一两次，通常很早，一大早就坐在她的办公桌前，开邮件、写回信，有时写小说，有时陪他聊天。郑晓璐之前在《花城》等杂志上看过她的小说，现在能和作家近距离接触，他有点兴奋。海楠得知他在写小说，就让他打印出来给她看，看过之后还鼓励他。后来，十月杂志的《新干线》一期要宣传郑晓璐，他请她写评论，海楠爽快地答应了。在《他应该写小说》一文中，海南写道：“……他有着一种深深的写作志向，一种我过去青春时代所经历过的志向，充满着温柔的幻想，要沉入泥土，在泥土中种下松柏和紫薇。拂过他文字中隐藏的人性秘密，我的手触摸到了滇西的紫薇。那些种在大理洱海深处泥土中的紫薇，正是我在文字中第一次反复吟唱的那种绚烂和芬芳。”

当时实习工资五六百元，扣除食宿，经常所剩无几，资金紧张。海楠了解了他的情况，时不时地帮帮他。通常凌晨办公室没人的时候，她会迅速把一个装着钱的信封塞到他手里，非要他二话不说收下。周末，她还会请他到自己家楼下的小餐馆吃饭，改善伙食。郑晓璐在后来的文章中回忆了这温馨的一幕：“昆明的阳光透过法国梧桐树叶间的缝隙，斑驳而温暖。她远远看见我，向我招手，依然戴着圆毡帽，穿着长裙。我们各自要了一瓶啤酒，在这悠闲的中午，可以静静地坐着一两个小时，聊文学、聊人生、聊所见所闻。晚饭后，她会选择去街上散步，不停地示意我多吃点，补充身体，点了不少菜。那时我还瘦弱，不得不穿最小号的裤子，还系着腰带。这个在云南高原流浪多年的女人，不再是诗人、小说家、编辑，而是一个姐姐或母亲。”

离开昆明后，他四处游历，在北京、长沙、海南等地都留下了他的足迹。

2014年，刚满28岁的郑晓璐决定离开长沙，南下海南。当时，他已经在这个城市生活了四年，生活基本稳定。去一个气候、环境、语言完全陌生的地方，是一个比较冒险的决定。他在海南的公寓紧邻流芳路五公祠。流芳，谐音“流放”，是一条流放之路。郑晓璐在散文《海南，或是一种透明》中写道：“一千年前，有些人被流放到这里。一千年后，有些人选择了自我流放。自我流放，就是远离家乡，远离熟悉的生活，远离舒适区。”

在海南，他跑步、露营、游泳，结交志同道合的朋友。有时，他会去拜访湖南著名作家韩少功先生，请教、喝茶聊天。晚上，朋友们会骑着电动车到他家做饭、喝酒、看电影，帮他打扫整理房间。

然而命运有时就是充满意外和惊喜。2014年国庆假期，郑晓璐南下海南。他和哥哥轮流开车从长沙一路向南，近午夜抵达海口。第二天，他刚安顿好行李，坐在陌生的客厅里，正准备喘口气，手机响了。是北京的一个陌生号码。他记得那是十月三日，阳光明媚的日子，便站在窗台上接听了电话。电话那头的人自我介绍道：“我是阎连科，你想来中国人民大学学习创意写作吗？”这通电话让郑晓璐有些迷茫。“阎连科”加上“中国人民大学”，瞬间形成了巨大的冲击力，有一种魔幻而不真实的感觉，“就像是虚构的小说一样”。电话那头的人说：“如果你经济上有什么困难，我帮你订一张飞往北京的机票。”阎连科的话带着河南口音，但郑晓鲁听懂了。他从未见过阎连科，但很早就读过他的许多小说，知道他是享誉中外的作家。这个电话让他颇受宠若惊。后来他回忆起当时的感受，“这是生活跟我开的一个甜蜜的玩笑。但即使是玩笑，我也相信它是甜蜜的。”他没有犹豫，很快做出了去北京读书的决定。

2016年，他成为中国人民大学首届创意写作硕士班的学员。他的同学中不乏鲁迅文学奖获得者和小说销量百万的知名作家，他的导师阎连科、梁鸿、刘震云等都是文坛知名作家。郑晓璐和作家双雪涛同住一个宿舍，静园22号楼。两人打扫完宿舍收拾好东西后，双雪涛说：“未来三年，我们好好写点东西。沈从文和巴金当年也住在一起，各自写过作品，都成了佳话。”

在北京的三年里，他完成了长篇小说《去洞庭湖》。这部小说用非线性的叙事手法，讲述了五个“在路上”的人陷入命运漩涡的故事。这是一部雄心勃勃的作品，无论在叙事技巧还是小说主题上都经过深思熟虑。作家阎连科认为，这部小说在某种意义上被低估和埋没了。小说无论是在语言、结构还是人物塑造上，都有可圈可点之处。

回忆自己在北京的三年，郑晓鲁在小说后记中这样描述：这三年如蛰伏般漫长。身份的转变、情绪的转变，以及外省年轻人与北京之间微妙的关系，充满戏剧性、幽默性、荒诞性，仿佛都能进入文章。

北京是一座巨大的城市，是政治、经济、文化的中心，它给小说家提供了大量现场文学资源的同时，也暴露了他敏感、沉默、呆板、不善于与人交往的缺点。

骑手选择重新出发，下一站更像是一场冲刺，在流浪的路上，他感恩那双善良的眼睛，像黑夜里的萤火虫，不断指引着他。

孤独的树

郑晓璐至今已经参加过六场马拉松，五场全程马拉松，一场半程马拉松。跑步是他除了写作之外最重要的锻炼方式。他对跑步的热爱源于初中，当时他在一所寄宿学校读书，每天早上起床后都会沿着省道跑步。后来，他去了海南，独特的自然环境和初来乍到没有社交圈的现实，让他重新拾起了跑步的爱好，从此再也没有停过。他说，海南是运动爱好者的天堂，每天下班后，他都会沿着住所附近的美舍河跑几圈，每次十公里，这渐渐成为他日常生活中的重要部分。有时，他还会去更远的南渡江跑步，从五公庙出发，沿着南渡江大堤一直跑到新埠岛，往返正好十六公里。他不喜欢加入跑步团体，更习惯一个人跑步。他说，一个人跑步时，可以全身心沉浸在跑步的节奏中，思想也能挣脱诸多束缚，获得短暂的自由，他把跑步比喻为一种完美的“逃脱术”。

郑晓璐还记得自己第一次跑全程马拉松，那是2016年的北京马拉松，他第一次参赛就幸运地中了签。当时，跑步热潮正在兴起，像北京马拉松这样的国内顶级金牌赛事都需要抽签。为了参加这次比赛，他早早就开始备战、训练、增强体力、购买新装备。比赛前一天晚上，他兴奋得一夜未眠，直到天亮才醒。第二天一早，他坐第一班地铁到了天安门广场，最终用时四个半小时跑完了全程。

为了跑马拉松，他从北京飞到厦门，参加了厦门马拉松，他说，跑步不仅让人心跳加速、大汗淋漓，更重要的是每一步都踏实踩在地上，让人感受到了真实的存在。

去到一个陌生的城市，他更喜欢用双脚熟悉周边环境，而不是坐地铁、打车。他回忆说，人大首届创意写作班去罗马游学，住在郊区时，他曾借助导航独自跑了十几公里，特意去了人民公园和《罗马假日》拍摄地的喷泉池。这次经历让他对这座陌生的城市有了更深刻的了解。长途出差时，他习惯在行李箱里放一双亚瑟士跑鞋。多年的跑步习惯，让跑步成为了他生活的一部分。无论是在北京、海口还是长沙，郑晓璐都没有停止过跑步。

他回忆起在海南跑70圈操场的情景。起初，操场上挤满了跑步的人，人多得让人无法保持距离。后来，有些人筋疲力尽，逐渐离开了操场。直到最后，操场上只剩下他一个人。他用跑步来比喻写作。写作是一个漫长的过程，是一场马拉松，考验耐力和体力。跑得快的人不一定跑得远。他享受跑步。跑步不仅是一项运动，更是一项精神运动。它能彻底清除写作中的毒素。

2014年，他调回长沙，成为一名大学老师，教授创意写作。虽然生活发生了很大变化，但跑步的习惯没有改变。他很快在住所附近找到了一个理想的跑步场所。小说《战争新娘》的灵感，就来自于在月亮岛上跑步，以及多年前剧组在这里拍电影的场景。

小说的开头是这样的：“战壕里躺着一匹马。”

这是他回到长沙后创作的第一部小说。这部小说发表在《人民文学》，后被收录在最新的中短篇小说集《南方巴赫》（2024，人民文学出版社）中。小说集收录了《国产轮胎》《一屋子敌人》《战争新娘》《衡阳牌拖拉机》等九篇故事，涵盖了他近几年的最新作品。同名小说《南方巴赫》荣获第八届中国青年作家奖中篇小说主奖。他在获奖感言中说，写作是一个人的战争，是暗夜里的一场旅程，是喧嚣过度的孤独。这部小说获奖，就像黑暗中的一束光，照亮了我前行的路。

回首《1966年的一盏灯笼》，这位旅途上的骑士已在路上走过了17个年头，他早已告别了青涩的青春和漂泊的人生，开始稳步迈进小说家的黄金时代。

他在长篇小说《去洞庭》的序言中引用了《阿飞正传》中的一句话，“我听人说，这世上有一种鸟，没有脚，只能飞啊飞，飞累了就在风中睡觉。这种鸟，一生只能落地一次，那就是死的时候。”对于郑小鲁来说，写作和没有脚的鸟，无疑有着无形的契合。他害怕文字落入平庸的漩涡而腐烂，就像流水不会腐烂，门铰链不会腐烂一样。对于一个作家来说，他依然、也永远都在“路上”，就像《南方巴赫》的结尾：

“我没有方向，没有目的地，但我必须开着我的车，在这雪夜里继续行驶……”

南开大学曹侠教授曾在评论文章中评价他：“相较于疲弱的文坛，郑小鲁的独特之处在于，他的身心相辅相成，构筑了写作的格局。长跑的习惯让他的身体保持健康，精力充沛，不像一个作家。内敛的气质滋养着他的笔触，他的写作静静而丰富地贴合着时代与内心。就这样，他在《逃离》中写《逃离》，在《迁徙》中写《迁徙》，提供了一个代人精神画像的侧视，从而呈现出时代基因的果实：每一代人都有自己的叙事主题和方式，从而构成了一代人的审美、价值观和话语谱系。”

生活是在报复你，文学是在弥补你。这既是他的文学观，也是一种人生诗学。写作之路坎坷，有鲜花，有掌声，也有低谷和孤独。牛仔的骑行注定是孤独的，这在某种意义上定义了他对孤独的理解：也许孤独就是一棵不合群的树。我常常想象，海平面上有一棵树，孤独地矗立在海面上，远离其他丛林。

作者简介：王洋，2001年出生，重庆人，湖南师范大学创意写作专业硕士研究生。

×

郑小璐：南方巴赫

稿件初审：周蓓 张耀

稿件审阅：张毅

稿件终审：王秋玲