萨巴蒂尼皮带 陪伴父亲重游巴黎，见证岁月变迁与亲情温暖

萨巴蒂尼皮带 陪伴父亲重游巴黎，见证岁月变迁与亲情温暖

翻译：段跃初

莱斯特·斯隆在巴黎。摄影：艾莎·萨巴蒂尼·斯隆

父亲在地铁站台上逗留了太久。车门即将关上时，我抓住他的衣领，把他拉进了车里。我一定是在喊“来吧，爸爸”，因为当门关上时，我自己的声音在我耳边响起，火车上的每个人都盯着我们看。我感到羞愧。我们默默地骑行。

我给父亲买了两张去巴黎的机票，让他有机会在他最喜欢的城市再次成为一名时尚摄影师。穿上新西装、打上领带，重述他最喜欢的故事。只有在一场大雨之后才能出去街上，鹅卵石折射的光线就像散落的宝石。

但他已经年近七十了。他现在走得慢多了，不记得上次注射胰岛素是什么时候了。他的关节炎使他更难在镜头前调整光圈值。我在路上成为了父母，我的担忧变得单调：爸爸，小心点，你要撞到人了。爸爸，别跟着她进胡同。那是在跟踪爸爸。不要将葡萄糖棒放在桌子上。

迄今为止，我们的日子一直被意想不到的弯路所困扰。我父亲想站在德维尔酒店的中央，回忆起我们在那里度过的夏天，在巨大的人群面前通过大屏幕观看世界杯。他想对着风喊“手鼓，手鼓”，以回应路过的警报声。我跟着他，他拿着相机跟着一个女人，因为她穿着红色的鞋子，哦，看，它们在涂鸦的衬托下看起来很漂亮。

***

我们出现在马拉伊斯的街道上，一个充满故事的街区。精品店将闪烁着钨丝灯的光芒。一切都很可爱，也就是说，昂贵，但也有点前卫。一家商店前面有一个牌子，上面写着“朱丽叶有枪”。快到晚饭时间了，我们不知道该去哪里。

我们正在争论，一个女人走过来。她身材娇小，穿着紫色的衣服。她的银发是卷曲的。我们一直争论，直到她说“幻想”，我们把脸转向她，她没有对我们微笑，仿佛她像导演一样把我们放在她的视线范围内。我不像我爸爸那么时尚，但今天我穿着一件我为面试买的长棕色外套。 “你是美国人吗？”她问道。她把手指放在下巴上。简短的交谈后，她说“跟我来吧”，然后她告诉我们她的名字叫玛丽安。

莱斯特·斯隆。摄影：艾莎·萨巴蒂尼·斯隆

这并不是我父亲第一次被一个充满仰慕之情的陌生人接近。他以自己的方式成为时尚偶像。当他开始担任摄影记者时，他在执行任务时穿西装作为生存策略。他生活在一个尊重政治的时代。否则他怎么可能成为与里根一起登上空军一号的记者团中唯一的黑人呢？虽然他作为记者的经历充满了种族主义，但他也经常被邀请到人们家中并受到骚扰和嘲笑，因为他是房间里最优雅的人。直到今天，每当他去杂货店时，他都会戴上软呢帽。

多年来，我父亲见过各种各样的玛丽安。西尔维亚斯·比阿特丽斯.女性，通常比他年长，一开始是陌生人，很快就成为未知世界的向导。来自法国南部的画家。法国导演的妹妹。一个名叫玛丽安的人带他去了探戈舞厅和跳蚤市场，查理·卓别林正在那里唱歌。她从钱包里拿出一叠现金，建议他们乘坐东方快车，去任何有钱的地方。她后来嫁给了毕加索的儿子。

在我在父母家里找到的一盘录像带中，一位金发女郎坐在一家餐馆里，把剩菜喂给坐在她腿上的一只小狗。这名女子正在与一名服务员交谈，指着镜头，翻着白眼。我父亲正在拍摄，可能用的是一台巨大的肩扛式摄像机。有一次，那个女人挖了鼻子，似乎是想让我父亲停止录音。她把下巴抵在镜头前问道：“你为什么拍？”她先用法语发言，然后翻译成英语。 “这是我的工作，”我父亲说，试图让他的英语听起来像法语。 “我是一名记者。” “你新闻是给谁看的？”她问道，嘴唇张得大大的，听起来有些难以置信。 “新闻周刊杂志，”他说。她转向服务员，再次翻了个白眼，将这次遭遇翻译成法语。

那个视频是我父亲第一次去巴黎时拍摄的。关掉摄像头后，他说他告诉这名女子他稍后会回到餐厅，如果她还在的话他们可以一起吃晚饭。当他与朋友见面回来时，她就在那里。据他说，一旦她确定他确实是一名记者，这位金发女郎就开始痴迷于向他展示“真正的巴黎”。他们一起冒险走进夜色，她敲了敲一扇没有标记的门，门通向一家夜总会。 VHS录像带上的下一个场景显示，一个女人和一个男人在蓝色和紫色的灯光下，认真地唱着音乐剧《记忆》中的一首歌曲。猫。

“原来，她的兄弟是一名电影制片人，”我父亲解释道，“他制作了那部电影《女主角与贝蒂·布鲁》。”就我父亲的故事而言，这是一个经典。它击中了所有音符。还有人不相信他的真实身份吗？考察他是为了证明自己吗？检查是否有人想带他去冒险。检查某人是否与名人有关系。检查名人是否是导演，可以分析他的作品，以更好地打磨轶事。完美的

多年来，我一遍又一遍地观看这两部电影，其中我最喜欢的场景之一是一名邮递员骑着摩托车冲下地铁的楼梯，试图逃脱一名步行追赶的警察。骑摩托车的人沿着人行道走错路，经过闪亮的红色地铁瓷砖，背景中轻柔地播放着电子音乐，仿佛正在接近河流，就像法老·桑德斯（ ）的歌曲一样，人们跳舞起身让道。在我的想象中，父亲的第一次巴黎之行也充满了神秘和危险的气氛，次要角色也像电影中一样引人注目：佛教徒、穿风衣的女人、穿着银色礼服的歌剧演员。

现在，在玛黑区的街道上，我和父亲只需要瞥一眼并耸耸肩，就可以确认我们确实在跟踪这个玛丽安。当我们经过毕加索博物馆时，她讲述了她认识的人的故事，这些人可能与詹姆斯·鲍德温睡过，也可能没有。我们跟着她穿过一个画廊，绕过一个拐角，进入她的公寓楼，然后走上楼梯。我们围着一张小餐桌坐下。她给了我们一瓶汽水分享，并向我们展示了她写的一本书，以及她已故丈夫写的几本书。我低头看了一眼封面，发现他和我妻子的姨婆同姓。我问：“他们有关系吗？” “这是可能的，”她说。她围着我们转，从公寓周围收集东西并将它们放在桌子上，就像组装一个祭坛，将我们彼此更具体地联系起来。

我的一个朋友来了，他没有心情和美国人一起出去玩，所以我们同意第二天回来吃午饭。

灰色的天空中，太阳呈粉红色。一只没有拴绳的小狗沿着人行道缓缓走来，距离主人半个街区。没有人着急。世界给人一种幸福祥和的感觉。

摄影：艾莎·萨巴蒂尼·斯隆

第二天我们去了毕加索博物馆。我们感觉更轻松，笑得更多。我拍了一段视频，父亲站在墙上，考尔德手机的影子轻轻旋转。之后，我们漫步到玛丽安的公寓。她有些着急。她告诉我们她很抱歉，她没有时间吃午饭。她在邻居生孩子的城外有一所房子，她答应照顾邻居的猫。也许我们想加入她？

很快玛丽安就开着我们上了高速公路，沿着快速行驶的法国半自治高速公路驶向一个古老的村庄。下车后，我们有点恶心，走进了一部奥利维尔·阿萨亚斯的电影。有一个美丽的花园。猫懒洋洋地走过来迎接我们。玛丽安打开她家的门并邀请我们进去。

现在是晚上了。我父亲和玛丽安坐在客厅里聊天，我在房子里闲逛，看着冰箱上的照片，注意到书架上大卫·霍克尼的书，笑着说我们品味相同。我不记得壁炉里是否生着火，但父亲开始感到困倦，很快就在沙发上打瞌睡。 “你要留下来过夜，是吗？”玛丽安引起了我的注意，问道。 “我可以帮你在楼上整理床铺。”

我在厨房和她一起泡茶，她告诉我她是如何认识她的丈夫的，并立即知道她会嫁给他。玛丽安已故的丈夫实际上是我妻子的远房亲戚。当我在一张照片中认出他的一个女儿时，我们证实了这一点——那个女儿最近和我岳母一起旅行。玛丽安谈到了他们住在纽约时，她经常在包厘街的拉马尔剧院演出的戏剧。 “我在研究生院上过 La MaMa 的课程，”我告诉她，想着小班和吵闹的教室，想象着她的生活和我的生活重叠。她似乎对越来越多的巧合并不感到困扰。

她向我讲述了她的孙子、侄女和侄子的事。她描述了随着年龄的增长，她的生活节奏。她抱怨法国电视的空虚。前几天看了一部关于底特律的纪录片后，她想去看看。

“你对你父亲真好，”她停顿了一下说。 “很高兴见到你。这让我想念我的爸爸。”这个评论让我很惊讶。

***

后来，我和爸爸进城去买中餐外卖。回到家里，在一幅美丽的红蓝抽象画下，我父亲和玛丽安就政治问题进行了一场有争议的争论。我们喝了酒，吃了她的沙拉。我们打电话给母亲，向她保证我们很安全，然后让玛丽安接了电话。她带我们上楼，带我爸爸到二楼他的房间，然后带我到我的阁楼。我和格兰塔杂志一起睡在一个装满旧杂志的书架下，夹在我妻子远房表弟的报纸和书籍之间。

第二天早上醒来，我看着窗外，听着鸟鸣声。那一刻我感到莫名的舒服和平凡。在这里，对父亲最近的奇遇颇为熟悉。

在楼下的布告栏上，我看到了Eugène Ion Esco的照片。我成长过程中最喜欢的儿童读物之一是 Ion Esco 的《故事 2》。在书中，一个小女孩问她爸爸为什么打电话，他说：“不是电话，是奶酪。”他告诉她没有人在注视。当它上升时：“这个音乐盒被称为地毯。这个地毯被称为灯。天花板被称为地板。墙壁被称为门。”

那天早上晚些时候，玛丽安带我们去了火车站。旁观者从我们含泪的告别中可能会认为我们已经认识多年了。我和爸爸登上了返回火车北站的快车。我们排队买咖啡和羊角面包。爸爸说：“现在我们该怎么办？”