文学探照灯：电影上海堡垒与作家传记电影的魅力

文学探照灯：电影上海堡垒与作家传记电影的魅力

文学探照灯 | 今日精选（点击查看）

电影《上海堡垒》体现的中国科幻探索 | “邂逅日常生活之外的好奇心”文学展 | 大都会博物馆举办中国艺术与神灵主题展 |

......“绘本界的奥斯卡”

托尔金挣扎着站起来，在炼狱中凝视战场；塞林格在士兵疗养院里，手颤抖着握着铅笔，却写不出一句完整的句子；茨威格在《巴西》中听到一首荒诞的歌；我看《蓝色多瑙河》时哭了……

近年来，不少作家传记电影中感人的场面给人留下了深刻的印象。究竟是什么样的力量和机缘让他们成为了那独一无二的存在？代代相传的文字背后又有着怎样的伤痛与涅槃？

战争

人的命运常常被时代的潮流所卷走，其中最难以逆转的就是战争。

今年上映的传记电影《托尔金》以“指环王之父”滞留在一战最惨烈战场索姆河的场景为开场。事实上，托尔金从未写过自传或其他关于一战经历的文章。在他的军旅文献中，只有一篇短短的日记简要描述了他在法国服役期间的行军路线。二战期间，他与同样在军队服役的儿子迈克尔和克里斯托弗保持着联系，经常在书信中讲述自己的战争经历。有研究认为，《指环王》系列中宏伟壮丽的中土世界，部分来源于他所见的满目疮痍的战场。

托尔金在《指环王》第二版的前言中充满深情地写道：

一个人必须身处战争阴影之下，才能充分理解战争的压迫。随着时间流逝，人们似乎常常忘记，1914 年，我年轻时曾经历过战争的丑恶和恐怖。这和 1939 年及随后几年的战争一样痛苦。到 1918 年，我的密友中只有一人去世。

托尔金

《托尔金》剧照（2019）

身着军装的托尔金肖像，1916 年

电影中托尔金挣扎着站起来，望向满目疮痍的战场的场景，让人想起了《指环王》中的场景。

另一位有着同样令人印象深刻的战争经历的作家是塞林格，他的写作生涯始终与战争经历纠缠在一起，他难以与世界和解。战争摧毁了塞林格作为一个人的同时，也造就了塞林格作为一个作家的形象。电影《麦田里的反叛者》就是根据坎尼斯·斯拉温斯基所著的塞林格传记改编的，书中将塞林格写作风格的转变部分归因于他的战争经历。

1942年，塞林格应征入伍，大部分时间从事情报工作。1944年，他随盟军登陆诺曼底，随后参加了埃德蒙村战役、圣洛战役、“血腥梅尔坦”战役、赫特福德郡战役、特根森林战役……这是盟军解放欧洲期间最残酷的战役之一。塞林格的第12军团伤亡惨重，他所在的第4师死亡率高达200%，士兵往往在战斗后不久就死去。1945年，在连续战斗11个月后，他因战争疲劳住院。战争的破坏性给他造成了严重的精神创伤。

战争在塞林格的一生中留下了深深的烙印，他很少和别人谈起战争，坎尼斯·斯拉温斯基在塞林格的传记中写道：几十年来，塞林格一直珍藏着一个盒子，视其为最珍贵的东西，里面装着他最喜欢的物品：五颗战斗之星和一枚总统嘉奖章。

塞林格

在军队服役期间，塞林格曾写信给他的文学导师惠特·伯内特：“我很遗憾地通知你，霍尔顿·考尔菲尔德已经死了，我不知道怎样才能挽救他。”

最终是文学拯救了他，但战争带来的创伤却在他的作品中一次又一次地显露，他多次提到诺曼底登陆，却对其他细节保持沉默……“最长的一天”，地狱般的一天……

战后，他根据霍尔顿·考尔菲德的故事创作的长篇小说《麦田里的守望者》开创了文学史上的“塞林格时代”，塞林格因此承受了巨大的压力，1965年以后，他再也没有发表过任何作品。

《麦田里的反叛者》（2018）剧照

塞林格在二战战场上

战争虽然摧毁了塞林格作为一个人，但也成就了塞林格作为一个作家。

战争迫使年轻人走上血与火的战场，也迫使老弱妇孺背井离乡，四处漂泊，他们告别的不仅是现实的故乡，更是精神的家园。

第一次世界大战期间，这位不愿参军、发誓“绝不写一个歌颂战争的字”的作家，成了一名军方档案馆的文献管理员。当二战的乌云再度笼罩在他的命运之上时，格在《茨威格在昨日的世界》中明智地指出：

1939 年那一代人知道战争是怎么回事，他们不再欺骗自己。他们知道战争会持续很多年，这是他们一生中无法弥补的一段时光。更糟糕的是，他们不再相信战争会持续很多年。通过战争赢得的和平将充满争议，而且将持续很长时间，因为他们会非常清楚地记得上一次战争带来的失望。

茨威格

1942年，茨威格选择巴西这个“未来的国家”作为自己人生的最终归宿，电影《黎明之前》重现了他被纳粹驱逐后的流亡历程。

在《巴西：未来的国家》一书中，流亡中的茨威格通过歌颂这片乌托邦般的土地来排解内心的痛苦，怀念那个他所熟悉、热爱却已然没落的“旧欧洲”，但在现实中，他却遭遇到来自欧洲和巴西知识界的双重压力。《黎明之前》以散乱的叙述方式重现了茨威格的告别欧洲之旅，分为五个章节：“1936年9月，阿根廷布宜诺斯艾利斯的埃利斯，他被他国记者问及对德战争的情况；1941年1月，巴西巴伊亚州，在一次粗鲁的招待会上，他口中念出“巴西，未来的国家”那句名言，但听到走调的《蓝色多瑙河》时眼圈红了；1941年1月，美国纽约，他开始写自传，却不得不触及对前妻弗里德里克·玛利亚·冯·温特尼茨的回忆； “1941年11月，巴西彼得罗波利斯”，他在这里度过了最后一个生日，此时大屠杀正在展开。大火蔓延到他的家乡，成为他心中一团熊熊燃烧的恶火；“1942年2月，巴西彼得罗波利斯”，狂欢节过后，他听说新加坡沦陷，人类文明的最后堡垒被攻占，他无路可逃。为了逃走，他和妻子洛特服下毒药，以最孤立的方式结束了内心的崩溃。

《黎明之前》（2016）剧照

1936年，茨威格第一次访问巴西。

就连繁华的巴西也无法拯救茨威格孤独而绝望的心。

欲望

“不要温和地走进那良夜/老人应该在白昼结束时燃烧和咆哮/怒斥，怒斥光明的消逝。”（涂安译）这句台词在诺兰的电影《星际穿越》中反复出现。这首诗让英国诗人狄兰·托马斯再次回到公众视野。

“狄伦·托马斯。他写诗。”这是在登记表上写下这句话的，当时正在处理文件的那个女孩正在登记，这时，绰号“疯狂狄伦”的狄伦·托马斯因酗酒过量而死，他的朋友们认领了他的尸体。

疯狂的迪伦一生都有自我毁灭的倾向。才华与颓废、勇敢与懦弱、清醒与沉醉，所有的矛盾交织在一起构成了他的一生。电影《燃烧的星星》以诗人约翰·布林宁的视角讲述故事，记录了迪伦1950年在美国讲课、朗读的历程。

《燃烧的星星》（2014 年）剧照

迪伦·托马斯二战后在 BBC 演播室朗诵自己的诗歌

电影中的迪伦擅长捣乱，他的所作所为让奉公守法的布林宁大开眼界。他一有机会就喝得酩酊大醉，对学院派诗人胡言乱语，但同时又像孩子一样谦虚老实。在街头酒馆朗诵诗歌时，他会无奈地承认自己的脆弱、迷茫和疯狂。他厌倦了谈论诗歌，只专注于用诗歌的语言表达自己稍纵即逝的感受，但他即兴朗诵的诗歌却让布林宁望尘莫及。

有人说，狄兰·托马斯的一生是一个自燃的过程，充满了爱与恨，走向已知的命运。在这个过程中，他的天才就像天空中一颗燃烧的星星，灼伤了千百万人的眼睛。

电影中，孩子气的迪伦对布林宁说：“我不跟你谈人生，也不跟你讨论诗歌，我只想活着。”

尽管 1997 年上映的是奥斯卡王尔德电影，英国导演兼演员鲁伯特埃弗雷特还是编写、导演并出演了他自己版本的奥斯卡王尔德故事《快乐王子》。

如果说《快乐王子》中的天才作家王尔德依然风光无限，那么《快乐王子》中的王尔德则已走到了生命的尽头，他所有的辉煌都只是叙事中的一闪而过。影片的故事情节与王尔德的童话巨作截然不同，《快乐王子》与鲁伯特·艾弗雷特自己的人生经历形成了高度互文的关系，带领观众追随王尔德最后飞蛾扑火的人生旅程。

（左上）《快乐王子》剧照（2018）

（左下）《奥斯卡·王尔德》（1997）剧照

（右）奥斯卡·王尔德 1882 年在纽约

从某种程度上来说，《快乐王子》中的王尔德是被欲望毁掉的，而珀西正是他的软肋。珀西的冷漠与执着，加上当时社会的严酷，让他也像快乐王子一样，从原本镀金的金箔上掉下来，受到大家的爱戴，却逐渐沦为边缘人。

但影片并没有剥夺王尔德所有的希望。在王尔德被上流社会抛弃时，那些被他的才华吸引的下层阶级的陌生人，就像故事中的燕子一样，给了他最后的安慰。观众并没有因为他的年老和贫穷而排斥或羞辱他，反而成为了他最忠实的观众和崇拜者。电影特意安排了重病中的王尔德在一家酒馆里进行最后的演出，虽然舞台只是小小的，但观众们依然把他奉为神。

有些人因欲望而毁灭，但有些人却因欲望而重生。电影《玛丽·雪莱》将作家的故事拍成了一个叛逆的“暗黑女孩的成长故事”。

玛丽·雪莱因在1818年出版了文学史上第一部科幻小说《科学怪人》而被誉为“科幻小说之母”。影片以1814年为背景，17岁的天才少女玛丽·沃斯通克拉夫特·戈德温邂逅了危险却迷人的诗人珀西·雪莱，并最终背叛了家人，跟随雪莱私奔。

但当他们爱情的糖衣被打破，不得不过上艰苦困苦的生活时，玛丽开始反思，坚持自己的意愿，在十八岁时完成了《科学怪人》。

《玛丽·雪莱》剧照（2017）

玛丽雪莱肖像

《弗兰肯斯坦》中，玛丽创造了一个怪物，这个怪物是人类任意创造并抛弃的，这恰恰源于她一生中感受到的孤独和痛苦，她为爱而逃，却又被爱抛弃。弗兰肯斯坦的怪物其实就是玛丽自己，被亲人忽视，被世界误解，自我怀疑和否定。玛丽并没有被自己创造的怪物吞噬，而是在孤独、绝望和背叛中不断前行，在痛苦中找到自己的身影，寻求与男性作家一样的平等，在人性深处写出最深沉的悲悯。

家庭

1613年，在伦敦上演《亨利八世》（原名《一切都是真的》）时，一门大炮意外着火，莎士比亚毕生作品所在地环球剧院在随后的大火中化为灰烬。这位伟大的诗人和剧作家怀着失望的心情，从火海中逃回了家。电影《这一切都是真的》聚焦莎士比亚生命的最后三年。

《这都是真的》剧照（2018）

在家乡斯特拉特福迎接莎士比亚的不是欢呼和掌声，而是陷入困境的过去和被忽视的家庭。他被迫审视自己作为丈夫和父亲的失败：唯一的儿子哈姆内特去世，妻子因他长期不在家而产生的怨恨，大女儿因婚内出轨被起诉，小女儿则始终满怀委屈和愤怒。莎士比亚努力修复与妻女破裂的关系，并在这个过程中慢慢揭开了哈姆雷特死亡的真相：他并非死于瘟疫，而是在一个写不出诗的夜晚跳湖自杀。

电影中，莎士比亚对儿子的怀念与爱，更多的表现为对儿子写作才华的珍惜。这不仅是一个父亲对儿子的深厚感情，也是一位诗人渴望与另一位诗人心灵沟通。当莎士比亚得知所谓儿子的诗其实是他最小的女儿所写时，他的惊讶与他与家人的和解显得如此自然。

影片最后，几位演员朗诵了莎士比亚戏剧《辛白林》第四幕第二场中的一首诗，这首诗里蕴含了人生所有的幸福与艰辛。

再也不用担心烈日炎炎了。

再也不用害怕寒冷的风了；

你已经完成的工作时间，

领工资，回家休息。

才子佳人与红颜知己一同回到了人间。

就像烟囱清扫工一样。

不再需要害怕责备和愤怒，

你已经超越了暴君的权力；

再也不用为吃穿发愁了。

芦苇和橡树也没什么不同。

运动员有身体，学者有头脑，

帝王蚁化为尘埃。

再也不用害怕雷电了，

不再惧怕雷电；

我们为什么要害怕诽谤？

你经历了人间所有的悲伤和欢乐。

愚昧的男人和怨恨的女人的无限世界，

当人与天分离时，悲伤就埋藏在地里。

（朱生豪译）

莎士比亚

如果说莎士比亚是英国文学皇冠上的明珠，那么艾米莉·狄金森则是美国诗歌星空中与惠特曼并肩而立的双子星。这位传奇女诗人一生几乎从未离开过美国马萨诸塞州的安墨厅。电影《静谧的激情》高度还原了她看似平静却暗流涌动的一生。

《静谧的激情》（2017）剧照

艾米莉·狄金森的肖像

除了年少时在阿默斯特学院读了六年书、在霍利奥克神学院读了一年书以外，艾米莉几乎从未离开过家。一个“关于精神幸福的问题”，学生们做出了选择：愿意还是不愿意皈依宗教。只有艾米莉站在原地，疑惑道：“我还没有觉醒，我该如何忏悔？”这似乎是她人生的倒影，像一团包裹着冰冷外表的熊熊烈火，默默燃烧着。

艾米莉深爱着自己的家庭，但父亲总是忙于公共事务和社会福利，对家庭的贡献主要是经济支持，而非情感支持。母亲性格胆小，长年抑郁，对死亡充满焦虑。弟弟上学，艾米莉承担起了许多本该由母亲承担的责任。她与外界越来越隔绝，与外界唯一的联系就是写信和写诗。28岁起，她开始过着彻底隐居的生活。30岁的时候，即便是老朋友来看望她，她也会躲在房间里。有评论家认为，艾米莉的隐居是一种温柔的反抗，用过度的沉默来凸显外界的喧嚣与混乱。

艾米莉狄金森

这监狱多么温柔

黑酒吧多么甜美

不是暴君，而是羽毛王

发明了这种休息方式

如果这一切都是命运

如果他没有额外的领土

那个地牢只是亲戚

监禁 - 首页

远离人群的喧嚣，艾米丽可以在自己的“鬼屋”里秘密地通过诗歌充分探索自己的内心世界。

其实艾米莉的生活并不像旧传记中描述的那么怪异，她从母亲那里继承了园艺和烹饪的本领，她三分之一的诗歌和一半的信中都热情地提到了这一点。她还在父亲为她建造的温室里种植了自己喜欢的野花，从雏菊和龙胆等常见花卉到稀有的栀子花和茉莉花。她擅长烹饪，经常用篮子来装做好的面包和饼干。她做的面包在1856年当地农业博览会的比赛中获得了二等奖。

艾米莉在世时，包括家人在内，几乎没有人知道她会写诗，平凡生活中一切都默默地进行着。她对写诗有着严谨的态度，但写作风格却很随意，习惯在一些笔记上写诗，会把纸片缝在一起，卷起来，用丝带扎好，存放在书桌的抽屉里。临终前，她将手稿交给了姐姐拉维尼亚，请她将诗稿寄存，幸好拉维尼亚不忍心毁掉这些诗篇，这1700多首诗得以流传下来，成为世界文学的瑰宝。