嵩口古镇：在城镇化进程中探寻乡村文明传承的新出路

嵩口古镇：在城镇化进程中探寻乡村文明传承的新出路

松口合兴路曾因年代久远，墙体大多坍塌，在“开放联队”入驻后，利用当地夯土墙技术重新修建，如今已成为来松口必看的一道风景。 赖泽章 摄

在快速的城市化进程中，不少古镇、古村落面临困境：要么衰败无力自拔，老宅逐渐消失；要么被过度的商业改造打得支离破碎。乡村文明的传承，在这场艰难的博弈中苦苦寻找出路。当记者走进福建松口，发现在这里能感受到时间厚重的痕迹，也能感受到古镇有机更新的活力。松口实验或许能为乡村文明的延续提供一种新的选择和可能。

“松口古镇距离福州市区有一个多小时的车程，年轻的镇长介绍，古镇已有一千多年的历史，村里的老房子保存完好，村民的生活方式比较朴素，走在古镇里，总有种熟悉的感觉。”今年初，艺人姚晨的一条微博，让松口古镇成为热议话题。

位于福州市永泰县的松口镇，曾因古渡口而繁华，如今在城市化的冲击下变得荒凉沉寂，年轻人大多外出谋生，留下的只有老人、妇女和孩子。

这个拥有160多座古民居的古镇，连同它所承载的乡土文明，原本似乎注定要走向没落，直到一次特殊的“邂逅”改变了它的命运。

两年前，专注乡村建设的台湾“开放联合”团队，选择松口作为试验田，联合当地政府，依靠一群年轻人，开启了一场乡村经济、文化的“振兴实验”。

这次“复兴实验”并不想让乡村成为城市经济、文化的附庸，也不想过多打扰当地民众的生活，而是希望从现存村落和日常生活中探索传统的生活方式、审美观念和社会伦理，重新与现代生活接轨、无缝衔接，实现新时代古镇复兴的别样方式。

“我们要在新的外来文化和本土文化之间找到一个平衡点，我们不想建一个99度的高温旅游村，而是要建一个37度的、自然的、慢节奏的、贴近‘体温’的温暖古镇。”松口镇党委书记包瑞芳说。

重拾古镇失去的信心

61岁的竹编艺人庄传胜还记得，自己16岁那年，度过了学竹编最艰难的阶段——“折竹篾”。在师傅家昏暗的灯光下，他兴奋地给自己编了一个小篮子庆祝。三年后，他的竹编事业达到了顶峰，“给我什么图案，我都能编”。但没过多久，远道而来学艺的徒弟们一个个转行了，庄传胜开始担心自己的手艺会“被送进坟墓”。“在工厂里打工一天挣100多元，整天折竹篾也挣不了那么多。”

社会变了，在机器的轰鸣声中，很多“慢工出细活”的手艺人已经不被需要了。为了谋生，庄传胜一度转行，卖起了小吃。

伴随庄传胜的，还有他所居住的古镇，也被时代汹涌的大潮抛在身后。松口，人口3.2万余人，曾是闽中水陆交通重镇。随着漕运的衰落，作为码头的松口从繁华走向衰败，人去楼空，街道冷清。

直到2014年，台湾“开放联合”团队的到来，才为松口镇打开了一扇复兴之门。当队员们操着台湾口音向居民阐述“整治蓝图”时，村民们的第一反应是“古镇整治？旅游开发！”

不会。鲍瑞芳说：“我们不会发展会赶走居民的旅游。改造松口的前提是不打乱当地人至今仍在延续的传统生活习俗，因为当地人和他们的生活才是古镇最珍贵的部分。”

包瑞芳的想法与台湾“开放联合”团队的理念十分契合：古镇可以复兴，不必拆掉，重建成统一的现代建筑或仿古街。十多年来，“开放联合”团队以台南为中心，创造了不少转型复兴的典范。如今，在大陆更广阔的舞台上，他们跃跃欲试。

“我们不要一二三线城市，我们要在偏远地区开启我们的‘古镇复兴实验’，打造一个理想家园的典范。”在走访过内地多个城市、古村落后，“开放联合”团队内地执行总监邓海有了更明确的目标。

在邓海看来，台湾作为“亚洲经济四小龙”之一，经历过高速发展时期，汉堡等进口产品冲击本土文化，城乡变得单调。“近20年来，台湾开始放慢脚步，寻找地道的本土‘老菜’。我们的做法，符合台湾20至30年摸索积累的经验。”

邓海带着妻女安家落户，在松口这个“典型的浓缩了中国古代和当代疑难杂症的古镇聚落”担任镇政府首席顾问。他把脉问诊，用“针灸通络”的方式调节古镇氛围，从生产、生活、生态等方面开始振兴老聚落的工作。

此次复兴行动遵循“80/20法则”：20%使用新事物，80%利用现有资源。这是古镇更新坚持“尊重自然、尊重历史”原则的必然选择，也是用最少的投入实现最大复兴效果的务实举措。

在“自然服饰+历史灵魂+现代艺术”的新旧共生模式中，“悠然”客栈成为一个引人注目的案例，它由松口一栋普通的土房改建而成，数米之外便是古镇著名的鹤形路。

丢弃在路边的门板、长满青苔的瓦片、沾满灰尘的陶罐等都成为了客栈的有机元素，让原本肮脏、破旧的老屋焕发出新的生命。

“这个民宿是台湾30年民宿实验的结晶，有文化、有观光、有使用，而且是当地特色的老房子，当地人看过之后，不再拆旧房子，反而偷偷学着‘旧物再利用’，这正是我们想要的。”邓海说。

在松口通往古渡口的直街上，记者走进一家集咖啡、住宿、零售等功能于一体的文创概念店“Open松口”。26岁的台南小伙张俊伟告诉记者，店里除了引进台湾的农业文创产品外，还售卖更多在地特产。

比如，用当地盛产的新鲜干梅、梅干熬制24小时，用台湾凤梨酥、老婆饼的手法制作梅干酥等。记者看到，旁边的手绘卡片上写着一句情怀十足的“广告词”：以历史文化为主轴，以空间生活为出发点，把巷子里那些轻得打包不了、重得带不走的东西“打包”起来。

“开放联合”团队中来自两岸的年轻人希望将古镇改造成“用现代的方式，为未来保留过去的美好”，实现老手艺人的生存与传承。

“刚开始，一个比我小近40岁的小伙子找我谈合作时，我还心存疑虑。”竹艺师方仁兴说，但他还是按照小伙子的要求，尝试着做了“松口绿”。几位二十多岁的姑娘把这款创意竹包发到微信上后，很快就接到了北京、上海等地的订单，一售而空。

在松口的修缮中，老手艺人在年轻人的启发下，感受到了“枯木重生”的快乐。59岁的方仁兴开始探索竹编灯等新竹工艺，成为松口有名的老“匠人”。木匠林利禄把原本在各地打工的老兄弟们召集回来修缮古建筑。

“年轻人说，修复古屋就靠我们了，现在我感觉好像回到了旧时代，我和老兄弟们又能经常闻到木头的味道了。”林丽璐感叹道。

一切才刚刚开始，“开放联盟”团队的下一步计划是邀请庄传胜、方仁兴、林丽璐等人开办“手工艺人工作坊”，让来到松口的大人小孩通过课程体验等方式，与老手艺“培养感情”，并吸引有兴趣的人来传承手艺。

经过一年多的努力，松口古镇2015年被评为首批“中国乡村旅游创客示范基地”，是福建省唯一入选单位。

邓海说：“松口是一个非常普通的乡村样本，就像大家的‘故乡’。我们希望让这里的老乡镇聚落恢复健康，不会大面积建设，而是用细胞级的再生方式，像中医治病一样慢慢见效。”

慢慢复兴的古镇越来越受欢迎

来自农村的包瑞芳初到松口，看到老屋夯土墙时并没什么感觉，甚至觉得“太简陋了，不符合城市化标准”。然而，在受到两岸年轻人的教育后，出生于70年代的他很快改变了想法。

“松口最大的希望在年轻人身上，老一辈的人懂得留住它、热爱它，却不懂得如何将它发扬光大，而年轻人懂得如何结合现代元素，将它不断推向前进。”包瑞芳说。

但并不是所有人都有包瑞芳这样的“觉悟”，当“90后”遇上“50后”，冲突在所难免。

松口有一座独特的建筑，当地人称之为“电影庙”，顾名思义，它是电影院和庙宇的结合体。这座建筑的外墙一面是现代艺术特色，另一面是传统的红墙灰瓦，已成为当地著名的景点。

电影庙闲置了20多年，经过整修，成为松口的公共文化场所，每逢省、市、县下乡举办文艺汇演，电影庙里的1400张木椅总是座无虚席。

村民们对现在的电影庙宇还算满意，这是当地村民、政府和台湾团队共同集资重建的成果。游戏中，虽然前期沟通花费了不少时间，但冲突还是爆发了。

台湾青年设计师楚香琪认为电影圣殿很美，一些彩绘文物非常珍贵，记录了历史的记忆，强烈建议保留下来。

但老人却不这么认为，“油漆过的墙壁已经脱落很多，看起来很旧了，还是刷成白色比较好。”

僵持期间，长老们趁着楚香琪不在的时候，偷偷雇了工人把彩绘墙壁刷白了。

楚香琪回来之后，突然发现那幅画不见了，他大哭一场，去找鲍瑞芳“告状”。

包瑞芳赶紧把大家召集起来商量此事。老人们看到事情“闹大了”都慌了。“其实楚香琪很负责，她免费帮我们设计，还为了这幅画哭了。”82岁的邹德瑞回忆道。

包瑞芳借此机会给村民们上了一课：不是所有的建筑都是越新越好。被粉刷过的白墙是无价之宝，一旦毁坏，就无法挽回了！从此，村里再也没有发生过这种无法挽回的“文物破坏事件”。

松口古镇不开发为旅游景点，不搬迁原居民，而是给大家更多的时间和理解，在传统与现代、怀旧与时尚、本土与外来之间的“热闹”与“较量”中，走出一条新路。

包瑞芳曾经饱受非议，“我也是这次松口实验的实验对象之一。”但让他欣慰的是，越来越多的松口人重新发现了古镇的价值，并自发参与到家乡的改造中来。

村民庄柱辉说，父亲在上世纪六十年代修建的夯土房虽然保存完好，但从来没有人住过，现在有人问起租房的事，我也开始有意识地收集、整理家史。

包瑞芳认为，仅改善环境、留下村落的“空壳”是不够的，还要培育产业。“无论是政府保护，还是民间保护，只有古民居、老产业与我们这些普通百姓有关联，产生社会价值、经济价值，才能真正得到保护、传承。”

松口古街并非一成不变，还吸纳了不少现代元素。这里有类似北京798“熊猫慢递”的“松口镇时空邮局”，也有类似南锣鼓巷创意小店的“店通时光”，不仅提供果汁、椰丝方糕，还提供各类文创产品，甚至提供文化活动空间。4月，松口街道居民陆天明在“店通时光”举办讲座“聊聊松口古街”；5月，郑启阳在时空邮局讲述“观音阁的故事”。过去与现在、怀旧与新潮在这里慢慢交融、共存。

这一切时尚元素的引入，都离不开年轻人的“天马行空”想象力，吸引一批“90后”留下来，是古镇复兴这两年最大的收获。

主修旅游规划的方玲，曾在福州、北京的规划院任职，原本计划去日本的她，“文件都准备好了”，却因为报名加入台湾“开放联盟”复兴松口队，被“骗”来，满怀诚意，原本计划待两个月，却“意外”在那里住了两年，打算一直住下去。

虽然方玲以前在松口经常遭遇爷爷奶奶用怀疑的眼光看着她，“你这么小就住在这里干什么？”但她还是坚持留下来。如今作为“松少奇”客栈的经理，她很专注。她认为自己做的事可能很小，但能看到“连锁反应”。比如她没想到，“松少奇”客栈现在周末客满，越来越多的人乐于在微信上分享松口的信息。

1992年出生的林璐璐以一个松口年轻人的视角重新审视古镇复兴。当她回到古镇打工时，镇上有人对她父亲说：“你好好养大的女儿，为什么让她回镇上住？”她父亲觉得女儿在松口浪费了，劝她到外面去找工作。

但林璐璐坚信，“如果松口好了，我以后就没事了，等周边开发起来后，松口也会是一个值得呆的地方，别说本地人了，连外地人都可以在这里呆。”

90后台湾小伙肖永泰曾在开开联合松口站实习，他说：“我喜欢松口慢节奏的生活，浓浓的人情味让我觉得自己根本不是外人。在松口，我最喜欢做的事情之一，就是午饭和晚饭后骑着自行车在镇上转悠。看着松口因我的参与而一天天改变，我很有成就感。”

萧永泰后来回到台湾继续学业，但更多的海峡两岸的年轻人留在了松口，希望以另一种生活方式找到属于自己的“定居”之路。

“松口的未来应该是一个大平台。”负责松口“美丽乡村”规划设计的青年施浩南认为，乡村最初的根源是小农经济、熟人社会，如今进入新时代，需要发展新的治理模式。“把群众和干部、老人和年轻人重新组织起来，通过大大小小的组织、团体，找到能适应这里发展的产业。”施浩南说，比如通过“松口其”客栈开展花卉种植计划、手工艺工作坊，带动当地居民，让大家受益。

“年轻人的回归，给农村带来更多希望。”永泰县委副书记雷连明认为，现在农村比较活跃的青年群体，主要有大学生村官、返乡青年、创业青年、退伍老兵、挂职干部等。“像台湾‘开放联合’团队这样的青年群体，主动留在农村，把农村创业当成自己的事业，给松口带来了很大变化。”

复苏的松口想要走得更远

投资运营示范企业、招募培训本土大学生、创办示范文创小店……如今，闽台共同探索的古镇振兴“松口模式”已成为住建部、发改委等重点支持的试点案例，当地农业、古建筑、民俗、手工艺等经济文化力量重新焕发出勃勃生机。

老旧元素得到改造。雷连明说，近年来美丽乡村建设为松口振兴提供了良好的硬件条件。道路改造、环境改善，对历史文化的保护也起到了很好的作用。“改造前，一些老房子的窗户被撬掉，现在装上了摄像头，院子围上了围栏，村里的硬件得到了保护。”

老元素焕发新生。包瑞芳说，很多传统文化项目重新出现，包括合兴路的夯土墙，做木工、削石、做瓦的老手艺人又出现了。还有老粽子篮子，也被“挖”出来，重新在街头售卖。“古镇复兴了，人流量也逐渐多了起来，老百姓不一定明白什么是传统，但知道挑出这个东西，有人喜欢，有人买，文化和经济的结合才能更长久。”

古镇洋溢着青春气息。来自松口的9岁00后林子恒今年与父母一起过儿童节，去年他还是“留守儿童”之一。

这两年，在上海打工的林子恒的父母发现家乡松口越来越出名，母亲余美清也坐不住了，“我好想儿子，一听说家乡有创业机会，我们就立刻决定回家！”

夫妻俩在家乡的老房子里开了一家农家乐餐厅，主营松口特色菜——月子鸡。年轻人也来教夫妻俩如何打造自己的招牌和定位。

“年轻人真有创意，他们教我从河里捡鹅卵石做装饰，不用花钱，就能把店门口装饰得别具一格。”余美清对现在的生活很满意，她一边哼着歌，一边忙碌地进出店铺。

台南本地人邓海在松口居住了两年，他的妻子和女儿也跟随他从大城市来到松口，体验乡村慢生活。

“我是一名母亲，我理解母子分离的痛苦。”邓海的妻子吴静说，“村里空巢老人、留守儿童很多，乡村振兴归根结底要解决人的问题。”

松口是一个基于乡村记忆的复兴实验，希望重塑现代乡村生活形态，这意味着它不可能一蹴而就。古镇改造虽然呈现出良好的趋势，但还处于“进行中”而非“完成”阶段，一些问题仍需现实解答。

比如年轻人的问题。在鲍瑞芳看来，古镇在吸引年轻人回来方面做得还算不错，但还需要再努力一些。“年轻人很有野心，想干一番事业。这两年我花了很多时间鼓励他们，让他们的野心生根发芽。但值得在这里呆上三五年吗？最终松口还是要越来越好，才能支撑年轻人的梦想，不辜负他们的野心。”

“很多古镇来找我们谈合作，他们问，这是你喜欢的状态吗？我说是的，这就是我喜欢的，我也在为这件事情的未来努力。”方玲说，现在很多年轻人都是在理想支撑下做事，未来需要进一步让梦想照进现实。

松口能不能跟上步伐，也是包瑞芳重点考虑的问题。“松口最后能不能发展起来，跟人是息息相关的。不管生意做得再好，人如果跟不上，也是失败的。新古镇、新思维，我们的建设慢了，但人可能更慢跟上。”

乡村治理模式的探索也在进行中。“老人觉得现在生活好多了，但村里原有的关系已经断裂，需要找到一种新的动员群众的方式，我们还在探索。”包瑞芳说。

雷连明认为，政府在做这项工作的时候，不仅仅是一个观察者，更是一个参与者。松口这样的古镇型村落发展还有很长的路要走。当人们聚集在松口的时候，各方面的问题都会出现。比如，年轻人留在松口结婚生子，会遇到医疗、教育等配套问题；城市居民周末“开车”来松口，会遇到停车场等配套问题。

“松口模式能不能复制？外地的年轻人如何更好地与本地融合？希望松口能找到自己的路。”80后雷连明在思考。

“新农村建设”并非新鲜名词，其实中国历史上就有不少基层探索者。早在1908年，从日本留学归来的米底刚就在河北定县翟城村试行乡村合作化、村民自治。“乡村建设先驱”梁漱溟、陶行知等也进行了无休止的探索。

乡村文明该如何传承，才能保存、留存、流传？这个问题早已被反复提出。像松口一样，一些被选中的“试验田”成为了样本，而另一些则归于沉寂。

不管成功或失败，总有一群人心系乡村，希望探索让“乡愁”变好的办法。