一个 的书包 大山深处：客运班车与少年的书包暗号，温暖人心与人情

一个 的书包 大山深处：客运班车与少年的书包暗号，温暖人心与人情

大山的幽深处，有着如画卷般的景致。那客运班车，颜色是红白相间的，在其间穿梭行驶，为那片苍翠的山色增添了别样点缀。山路呈蜿蜒状，绵延有几十公里，乘坐乘客运班车，这成为了沿线村民最为便捷的交通途径。

在最近的两年多时间里，程林以挂在门口的书包作为暗号，一旦看到书包，就停车按喇叭，他小心翼翼地守护着和求学少年陈是非定下的这份默契；彭丽作为搭档，是沿线50多个孩子的“临时家长”，她要确保每个孩子都不会错过班车，以此让外出务工的家长能够安心。程林与彭丽之间没有明确的约定，却有着胜似约定的默契。程林和彭丽所在的那趟班车，会途经4个街镇，这4个街镇串联起了9个村社，在翻山越岭的过程中，这趟班车还不知不觉地化身成为了“快递车”，免费为村民带货送货。

门边摆放着的书包，发出滴声的喇叭，人们说着“齐了”，喊着“接一下”……这些彼此心里明白不必言说的“暗语”，照亮了乡村之中的人心，也让人情变得温暖起来。

1书包暗号

9月17日，是周末，在万州区罗田镇大深山的深处，来到了14岁少年陈是非回校那日子。上午10点之时，所有准备都准备好了，他很熟练地把书包挂在了自家房屋前面的那大门上。

门口的书包。

这个时候，身为司机的程林，其年纪是53岁，当下已驾驶着客运班车开始出发了，一路上皆是小心且谨慎的状态，接近陈是非家的时候，车速更是被放缓了 ，看到挂出来的书包，他连续按了两次喇叭，还探出头大声呼喊：“走了！”。

拾起书包，少年箭步冲出家，一溜烟功夫，就蹿到了车上坐下。

今年读初三的陈是非，初一的时候，有一次因错过班车而经历了“惨痛教训”，这使得他迫不得已想出极为周全完善的办法。他说了 ，错过班车后 ，要是能等到其他车那还算好 ，但若等不到的话 ，那就唯有走路了 ，而那走路的话可能将会走上整整一天。后来 ，他去找司机程叔叔进行磋商探讨 ，询问可不可以把书包当作一种暗号。只要一看到书包挂在门口 ，那就能够表明自己是要坐车的 ，“谁能想到 ，从那以后程叔叔就记住了 ，我也就再也没有错过班车了。”。

以“书包暗号”来进行接头，话语数量不曾很多，彼此之间能够相互领会意思。从初一那个时候开始，一直持续延伸到初三。在陈是非的眼中看来，程叔叔跟自己所拥有的这份默契效果，已然变成了一种约定，使得人心里感觉踏实并且放心。

以书包为号，程林和陈是非守着这份默契。

程林现年53岁，驾驶这条线路的客运班车已有3年多时间，他几乎关注了沿线所有乘车孩子的家庭状况，并且记下了每一人的需求。他称，乡村里的孩子，不少是留守儿童，父母不在身旁，特别是身处大山深处的一些孩子，常常要乘车一两个小时去念书。因而，穿行大山的客运班车显得格外重要，“对我而言是小事，然而要是能便利孩子们的求学之路，那么我认为，我留意的这些事情，极具意义。”。

2 一个都不能少

那路面是宽大的，然而山路却是蜿蜒着且崎岖不平，弯道数量众多。时不时地呢，会有对向行驶的车辆过来。鉴于此，程林就必须得控制好车速。“不超载，速度不超过40码，这是硬性要求。”他始终都记在心里。

放学，彭丽守着每个孩子上车。

客运班车上，除了陈是非外，存在还有其他去求学的孩子。针对于程林以及其搭档彭丽来讲，每当到周末还有周五的时候，他们的生意是处在最好的状态；当然咯，这个时段也是他们内心当中感觉最为悬心的时候。

扮演“最强辅助”角色的彭丽，除了向程林提示前方道路状况，更多的是联系孩子与家长，保证每个孩子不遗漏班车，且安全地上下车。

9月15日，是放学的日子，当天下午1点，走马镇中心小学的孩子们陆续放学，初级中学的孩子们也陆续放学，班车早已在那里等候，50多个孩子需要乘坐班车回家，客运班车有两辆是上山的，每一辆都不超载1人，为此，有一辆班车还需要再多跑一次。

回家，孩子们的快乐时光。

去哪一辆车乘坐、何时出发，心思细腻的彭丽为每一个孩子制定了规划，并且清晰地记住了每一个孩子的面容。“这样做有利于清点人数，还能够让我们在第一时间知晓，孩子们究竟有没有前来。一个都不能缺！”她进行了解释，她跟乘坐车辆的孩子们的家长们构建了一个八十多人的群组，对于乘坐车辆孩子的信息，及时进行共享。

见到有个男孩没前来坐车，彭丽立刻在群里发问，怎么没过来坐车，你赶紧把他电话发给我！她等不及，径直拨通了家长的电话。打了几通电话后，男孩奔跑着赶过来，满怀歉意。原来，是放学后因饥饿去买零食而耽搁了。每个周五，她都会再三提醒，大家以后要是有什么延迟的情况，或者不坐车，一定要提前告知家长，让家长通知我们！

“齐了，安全带系好，出发！”

书包被放下，这成为了孩子们之中最为开心的那段时光。车子里面充满欢声笑语，并且有着一个活泼的男孩，他一边哼着小曲，一边唱着歌。

3快递班车

彭丽没松懈，望着眼前几个包裹，嘴里念念有词：“这个所在是凉风村，那个地方是冒水村，另外这个面膜，统统都得停一下，可别忘掉了。”。

越过重重山峦，来到冒水村，彭丽让程林稍微放慢速度。前方，村民李中清恰好走到路边。“来了！”彭丽拿出包裹，接着两人达成默契，李中清伸手接过包裹。

帮村民搬运饲料。

李中清说，听到喇叭声，其越来越近，于是就知道他们快来了，这乃是山里的 “暗语”，对于此大家都清楚是什么意思，很多时候，根本不需要打电话去通知，依据喇叭声的远近，估摸着时间出门，如此就没有错过的。

“接一下！”

发出感谢之声后，村民张仕学拿到了包裹，他尝试着要给彭丽一些费用，当他把钱掏出来的时候，车子已然驶离。他留在原地自我责备着说道：“每次都不收取钱，这样怎么会好意思呢？”。

班车顺路给村民送快递包裹。

罗田镇有个村民叫黄学福，他缺少饲料，于是自己去购买。从出发到返回历经4小时，而最简便省事的做法是让老板把饲料送到客运班车上，通过这种方式顺路带过来。如此一来，他自己节省了时间，还省下了钱，并且十分环保。然而，唯一让他心里过意不去的是，这给他带来了特别多麻烦的程林和彭丽。他说：“程林甚至还要下车帮我抬。”。

程林表示，对于大一点的货物，我们会收取收货票。而一些小物件我们就不会收钱了，因为不好意思收钱。村民骑摩托车上下山需要耗费几个小时，所以我们力所能及帮忙带点货上去，这样大家就会觉得这趟车的服务真心不错。从做生意的角度来看，如此做也能够留下一个好印象，这是对自己有利同时又对他人有利的做法。

4 人情班车

安全送达了所有孩子之后，彭丽在送完最后一个孩子后，于家长群发出语音，而后长长地舒了一口气。在她的心目中，他们和孩子们之间的关系，并非仅仅是班车工作人员与乘客那般简单。原因在于班车运行了3年，很多孩子坐车的时间同样是3年。历经这么长的时间，彼此之间是有感情的，所以对孩子们，她也就多了一丝牵挂。

车子在大山湖水间穿行。

程林停好了车，擦了擦脸上的汗水，感觉如释重负。他介绍说，不仅是跟孩子们有暗号，对家长而言，似乎也存在着一种约定。他还讲，因为长期乘坐班车，许多家长给孩子买的是“固票”，一学期700元。他表示，他们交了钱，自己这边就有把孩子安全送达的义务，有一种责任感。

陈是非的父亲陈先生，和妻子育有三个子女，为给孩子更好经济条件，二十多年前，夫妻俩外出打工，出门在外时，他和妻子最放心不下孩子，尤其放学回家时情况，不过程林和彭丽的出现，让他能少操很多心，他们会及时分享孩子上下车信息，家长借此知道孩子安全到家，并非所有客车都会如此做，他觉得这辆班车安全，且富有感情。

罗田镇中山社区居委会有相关负责人介绍说，当地交通极大改善之后，村民出行变得越发方便，可供选择的交通工具数量增多，并且价格愈发便宜。社区里很多年轻人外出务工，留下了老人与孩子。针对这种情况，社区会定期去走访，时刻掌握留守老人和孩子们的状况。对于程林他们开行的这辆班车，该负责人作出评价：“他们的车返程时空着，还会免费搭载他人，如果碰到一些情况特殊的孩子，也会酌情少收取费用。既做了生意，又兼顾了人情。”。

程林所在运输公司的杨经理介绍，那条客运线路是从万州汽车南站至罗田镇中山，途中会经过五桥街道、新田镇、走马镇、罗田镇，它串联起9个村社，全程大概70公里，单程开行时间差不多将近2小时。因山路较多，故而驾驶员得格外小心谨慎。程林驾龄有30多年，并且还是优秀驾驶员。他开行这条线路，很能让人放心。公司也支持班车人员在自身能力范围内，为村民提供更多服务。除此以外，为了能有着更大限度的便利条件让村民出行更为便捷，除开客运班车之外，公司还于当地的八个原本就存在着的各个乡镇之中，开行设置了数量为五十六列的那种叫做“村村通”型的小型客车。对于开设行驶到村子里的那些班车，政府方面相关的各个部门，也有着某些特定的补贴存在。

上游新闻的记者，是从重庆市公路事务中心那里了解到这些情况的，“十四五”开始以来呢，重庆市投入了累计195亿元的资金，去建设农村公路，建设的里程数是10430公里，还新解决了2061个村民小组的通畅方面的难题，达成了村民小组通达率100%、通畅率95%这样的目标。全市农村公路的总里程已达到16.7万公里，农村公路路网密度为203公里/百平方公里。

上游新闻记者 朱婷 摄影 冉文