查令十字街84号：探寻蜿蜒市街，领略书中别样故事

查令十字街84号：探寻蜿蜒市街，领略书中别样故事

查令十字街，这里的“十字”并非指代十字路口，而是象征着十字架。实际上，它是一条蜿蜒曲折、长度约一公里的街道，南端直达泰晤士河。在这里，你可以找到最迷人的查令十字街车站，仿佛是一个完美的句点。沿着这条路向北行，你会经过国家艺廊，穿越苏活区和唐人街，沿途还有柯芬园相伴，直至抵达牛津街。继续前行，便是托登罕路，不久之后，你就能看到闻名遐迩的大英博物馆。

——《查令十字街84号》

这就是查令街十字84号的马克-科恩书店

“爱都能做了，谁还去谈啊？”

两位典型的嬉笑打闹于尘世间的饮食男女，起初他们尽情地戏弄和嘲笑对方，而随着时间的推移，他们逐渐敞开心扉，通过书信向对方倾诉内心的困惑与挫折，《查令街十字84号》中的故事在无形中对他们产生了影响。正是由于他们无意识地融入了那个保守时代的价值观和情境，才使得他们能够经历一场如同他们般含蓄而深沉的“云中谁寄锦书来”的爱情。

在这个生活节奏飞快、事物都趋向快餐化的时代，人们手持手机，却依旧感到孤独。空气中弥漫着各种信号，却无法激起一场真诚交流的火花。爱情仿佛成了传说中的鬼魂，人们纷纷谈论，却无人真正见过。往昔岁月里，人们会耐心等待一封跨越海洋的信件，有足够的时间去沉淀对远方亲人的思念，那种见字如面的郑重，在今日看来，又何尝不是一种难以企及的奢侈呢？

被誉为“爱书者之圣经”的《查令十字街84号》中，海莲与弗兰克的故事并未描绘明确的爱情线索，反而更多地描绘了与书的深厚情谊，对书籍的无限眷恋，以及历经岁月洗礼的心灵间的深刻共鸣。正如那句名言所说：“在我们的人生旅途中，遭遇爱情、遭遇性，这些都并非稀奇，真正令人珍视的是遇见了彼此的理解。”

电影《查令十字街84号》剧照

1949年秋季的纽约，一位名叫海莲·汉芙的33岁女性作家，在一次偶然的机会中，注意到了一则关于一家绝版书店的广告。她对书籍的热爱如同生命，渴望寻找几本英国文学的古籍。于是，她被一股突如其来的冲动驱使，决定给位于伦敦查令街十字84号的某家书店写信，详细列举了她费尽周折在纽约未能找到的旧书清单，并恳请他们协助她搜寻，以满足她那对古老书籍的渴望。

年轻时候的海莲

未曾料想，仅仅20天之后，海莲便收到了书店中一位署名为FPD的职员所寄回的信件，告知她所订购的书籍正在途中。进入11月，海莲如愿以偿地收到了那些渴望已久的书籍，她不断地轻抚着这些老旧书页的封面，“真没想到，一本书竟能如此迷人，仅仅是轻轻触摸，便让人内心感到无比的舒坦”。

实际上，那位署名为FPD的店铺员工正是书店的总经理，弗兰克·德尔。于是，海莲持续地写信请求购买书籍，而弗兰克则不断地搜寻并邮寄书籍，由此，他们之间展开了一段跨越20年的书信交流。

弗兰克·德尔

弗兰克所开设的“马科斯与科恩书店”，海莲的朋友曾这样描绘：“踏入店内，喧嚣声便被隔绝在外。一股古旧书籍的气味扑面而来，其中夹杂着霉湿的气息以及岁月沉淀的尘埃味，而墙壁与地板散发出的木质香气，更是增添了这份独特的氛围……”

在现实生活中，海莲虽非才情出众的剧作家，其外貌亦非出众，然而，她的幽默感和对生活的热爱却让她散发出独特的魅力。即便生活条件略显艰辛，独自居住在“白蚁肆虐、摇摇欲坠、日间无暖气的老旧公寓”中，她依旧将书籍视为至宝，阅读使她保持着那份纯真与浪漫。

她偏爱翻阅那些年代久远的书籍：那些扉页上题有字迹、页边密布着批注的旧书尤为吸引她；她深深沉醉于与先前的主人心灵相通的阅读体验中，时而感伤于胸，时而仿佛耳边传来对方的教诲。

电影《查令街十字84号》剧照

海莲单身一人，生活浪漫且充满情趣。她对弗兰克说：“我想要一本情诗集，但不是济慈或雪莱的作品，请给我一本不那么煽情的，你自己挑选即可。我想要一本小巧的开本，方便我揣进口袋，带到中央公园去。”她为何突然想要阅读情诗集呢？或许是因为她看到了窗外一对对成双成对的情侣，又或许仅仅是因为“春天已经来临”。

弗兰克，一位充满温情的英国绅士，拥有幸福的家庭，周围的人无不对他的谦逊与和善赞誉有加。他对书籍情有独钟，常常踏遍英国大地，造访私人宅邸，只为寻觅那些珍贵的佳作。他博学多才，与海莲共享着相似的幽默感。他尤其喜爱海莲那些直率而深刻、充满灵性的书评，相信在阅读之时，他的嘴角定会不自觉地泛起一抹迷人的微笑。随着时间的推移，他的性格虽仍带几分古板，却逐渐受到了海莲的影响，时常能听到他迸发出一些英国式的幽默。

在他们的每一封信中，书都是他们谈论的主题。即便性格直率的海莲，也会时常催促弗兰克去寻找书籍——“弗兰克·德尔，你到底在忙些什么？我的利·亨特的书去哪儿了？我的《牛津诗集》又藏到了哪里？”

她瞥见那本精美的书籍，不禁赞叹：“那光滑如镜的皮封面，典雅的烫金书名，以及优美的印刷铅字，简直应该安放在英国乡间一栋木质宅邸之中；想象一位风度翩翩的老绅士，坐在炉火旁的皮制摇椅上，悠然自得地缓缓翻阅……而不是沦落在一间简陋的破公寓里，让我只能坐在那不舒服的旧沙发上翻看。”

图为弗兰克·德尔先生一九三六年所开发票

若非对书籍的共同热爱，很难设想未曾谋面的两人能跨越漫长的时空，通过文字交流长达20年。定是彼此心灵相通，否则，弗兰克怎能始终准确把握汉芙的心意，找到她所心仪的书籍？因此，海莲感慨道：“弗兰克，你是我唯一能理解我的人。”

通过交换书籍与思想，他们之间的友谊得以拓展和加深；海莲在公寓中来回徘徊，吟诵着她所钟爱的英国诗人多恩的诗篇，宛如在向弗兰克倾诉。

弗兰克不辞辛劳地为她寻找优质书籍，海莲也给予了丰厚的回馈。尽管她生活困顿，但在助人时却如同英勇的女侠，慷慨大方，毫无保留。当得知战后英国物资匮乏的情况后，她为弗兰克及书店的同事们寄去了那些只能在黑市上觅得的火腿、鸡蛋等食物，甚至还将尼龙袜寄给了弗兰克的妻子和两个女儿。随着时间的推移，他们之间的交流逐渐深入，不仅限于读书和思想的分享，更像是亲人间的情感在滋生，称呼也随之发生了变化，从“汉芙小姐”过渡到了“亲爱的海莲”。

在当今这个追求便捷的时代，海莲与弗兰克可能只需一年时间便得以相见，甚至可能毫不犹豫地超越界限。然而，鉴于他们对彼此精神世界的深刻理解，他们更愿意维持这份心照不宣的默契。

优秀的书籍如同真挚的爱情，或许初次相遇便能心生倾慕，然而，生死相依、与伴侣共度一生的深刻理解和深切同情，却往往需要漫长的时光去培养。

——海莲·汉芙《查令十字街84号》

在1951年那个时期，海莲曾有过前往英国的计划，她打算去见弗兰克，同时也要探访她钟爱的英国文学的诞生地，一睹英国女王加冕的盛况。弗兰克还曾表示：“若你某日来到伦敦，橡原巷37号将始终为你留有一席之地，你愿停留多久，就停留多久。”由于突发的牙齿治疗让她花费了一笔巨款，她只得戏谑地说：“伊丽莎白在我缺席时才得以加冕。”同样地，弗兰克在回信中展现出了相似的幽默感，他写道，在享用海莲准备的美食时，他们只能共同举杯，向海莲和女王陛下祝愿健康长寿。

两人的书信往来，让彼此关系有着难以言喻的厚重的感动。

在这些自以为节省下来的时间与空间间隙中，诸多美好事物正大量流失。我所言非仅指亲笔书写留下的独特痕迹难以替代；更重要的是，随着交流效率的提高，若不再需要翘首以盼、相互凝视，那些珍贵的情谊亦可能悄然贬值，而人们往往未能察觉。

弗兰克与海莲虽已二十载未曾互通音信，但他的内心深处并未无动于衷，他时常吟咏叶芝的《假如我拥有天堂的绚烂》，那诗句似乎流露出对两人久别重逢的遗憾之情，又宛如他轻柔地向海莲表达着一种难以言说的哀愁。

由于诸多因素，他们未能如愿以偿地相会，二十年的光阴就这样流逝。在1969年的某一天，一封充满绝望的信件传来了不幸的消息，这个长久以来的愿望从此破灭，因为弗兰克因病突然离世。海莲独自一人在公寓中整理着弗兰克为她收集了二十年的珍贵书籍，心中充满了无尽的悲痛。

海莲最终整理出两人二十年的通信往来，汇编成册，出版了一本名为《查令街十字84号》的书籍。该书不仅热销，而且长盛不衰，显然属于后者。随后，这本书在英国引发了极大的关注，英国民众将其视为对英国文化传统的崇高敬意。

海莲在书里写到：

若你途经84号十字路口，请代我亲吻它！我对此感激不尽......

若你们恰巧途径查令十字街84号，请代我向它致以一个深情的吻，因为我对它的亏欠实在太多。

《查令十字街84号》藏书票

老年时候的海莲

多年之后，海莲踏上了前往英国的旅程，而那家书店早已关闭。无需感叹“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，因为在那段时光里，他们始终未曾跨越界限。或许，这种未曾谋面的状态，正是他们心照不宣地维系着那份长久的默契。

我认为，爱情若以别样形式呈现，并非被剥夺，而是转化为一种更为优美的表达。那些由上帝派遣的几位翻译者，他们分别是机遇、担当、含蓄以及寂静。此外，还有一位，名为怀念。

——海莲·汉芙《查令十字街84号》

唯一可以表达这样无限遗憾的，只有那句：

云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。

阿根廷著名诗人博尔赫斯曾感慨，“我内心深处有所揣测，天堂或许就是图书馆的景象。”不妨让我们一同探寻那些世界各地的美丽书店，找个闲暇时光，仿效《查令街十字84号》或《不二情书》中的男女主人公，于老书店中，沐浴在明媚的春光中，给那个懂得你心灵的人，撰写一封充满深情的书信。

1.（ &）@ 巴黎

法国虽无莎士比亚，却孕育了世界闻名的文化瑰宝。漫步于巴黎圣母院畔，跨过一座小桥，踏入左岸，穿梭在狭窄的街巷，人迹稀少，昏暗的路灯营造出温馨的氛围。沿着这条路前行，便是闻名遐迩的。那个时期，海明威、费兹杰拉、斯坦因等“迷惘的一代”作家，都是书店主人西尔维亚·毕奇的座上宾。这里曾接纳了无数怀揣文艺梦想的年轻人，他们在此共聚一堂，共享餐食，同住一室，但必须遵守的规矩是每日都要阅读至少一本著作。

许多的文艺片中都曾出现它的倩影，比如《午夜巴黎》

还有那部令人动容的《爱在黄昏时分》，相隔九年之久的两位主人公在此地重逢。

2. Books @ 圣托里尼

坐落在被誉为全球最浪漫之地的岛屿之上，这片土地自诞生之日起便弥漫着浪漫的氛围，Books 对于文学爱好者而言，无疑是一片理想的乐土。

在书店的阳台上，可以尽览希腊桑托里尼火山岛的全貌，此处亦是观赏大海壮丽景色和绚烂落日的绝佳地点。书店由一群艺术家共同管理，因此经常举办话剧表演和露天电影放映活动，访客甚至可以在书店提供的床位上小憩片刻。在此处，迎着海风，品尝啤酒，阅读书籍，这难道不是世界上最舒适的事情吗？

3. El （潘多拉书店）@墨西哥

书店的装潢以绿色为主调，上方覆盖着茂密的枝叶，连书籍上也仿佛点缀着绿叶，宛如一个自然的氧吧。其采用开放式布局，让人仿佛置身于自然之中，可以独自享受一整个下午的清凉与自在，而书店内的咖啡馆同样颇受欢迎。

4. Lello &Irmao @葡萄牙，波尔图

自1881年开业至今的这家老书店，其中心位置设有精致的木质楼梯，沿着楼梯拾级而上，直至玻璃制成的楼顶，此景观被誉为通往“天国”的阶梯。

5. 好样本事 VVG @台北

这家书店仅有四十多平方米，却散发着浓厚的书卷气和怀旧气息。它曾是偶像剧和音乐视频的取景地。其空间布局巧妙，却流露出一种质朴的世纪风情，让人感觉仿佛置身于我们心中理想的复古船只内部。

6. El Grand @布宜诺斯艾利斯，阿根廷

这座建筑经历了一次壮观的蜕变，宛如1920年代电影院的豪华包厢，现已成为阅读场所并每年吸引成千上万的游客。雅典人书店的前身是一座宫殿，由著名建筑师皮罗和托莱斯·阿蒙戈在1860年为阿根廷女王玛斯·格鲁克斯曼设计建造。宫殿的穹顶壁画则是由意大利画家纳萨雷诺·奥兰迪精心绘制而成。这家书店拥有三层楼，总面积超过两千平方米，其美丽程度非“惊艳”二字所能尽述。

7. Ler @里斯本，葡萄牙

这家书店无疑是葡萄牙最具特色的，其空中飞车更是激发出年轻人无限的幻想。一二楼之间通过设有铁丝网扶手的X型楼梯相连，二楼还设有展览厅，门口贴满了摄影作品。二楼保留着过去的大型印刷设备，让Ler沉浸在浓厚的工业气息中，设备旁边的座椅区则是日常讲座的举办地。从地板到天花板，数万册藏书被精心布置，宛如一件巨大的装置艺术。

8. @荷兰，马斯特里赫特

这座拥有八百年历史的教堂被改建成书店，使得书店的氛围显得格外庄重。书店的改造遵循了古建筑的风格，仅对内部装饰进行了小幅度的改动，堪称是古迹再生的典范教材。