陈冠希：命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格

陈冠希：命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格

♪ 点击上方的绿色图标即可收听音频

陈冠希最红的时候，住在浅水湾的山顶上，可以俯瞰整个香港，仿佛整座城市都在他脚下，三天可以花50万购物，新开的法拉利开十次就换一次，真是败家子。

他告诉他的朋友：“我永远不会离开这个地方。”

但正如茨威格在《断头台女王》中所写：“当时的她太过年轻，并不知道命运赐予的一切礼物都已暗中标上了价格。”

2008年，“那件事”发生后，陈冠希躲在出租车的后备箱里，在以为自己快要窒息的时候，终于抵达机场，头也不回地登上了飞往美国的飞机。

一切仿佛都已预见到了。

当时陈冠希刚出道，就被张国荣看中，带他出演了自己导演的唯一一部电影《尘埃落定》，他饰演一位本色出演的新晋歌手，梅艳芳在片中饰演对他说“艺人你的形象很重要，只要你不乱来，不传出负面新闻，你一定可以出道的。”

▲《烟尘之中》剧照

陈冠希一脸天真的表情，连忙点头：“我明白，我明白。”

他明白，香港抛弃了他。

不可饶恕的受害者

但后来，陈冠希变得越来越糊涂了。

2011年，美国说唱乐队武当派成员RZA为陈冠希安排了电影《铁拳》中的角色。

由于该片要在中国拍摄，需要经过审批程序，RZA收到了这样的通知：“陈冠希不能出演你的电影。”

RZA惊呆了，他立即打电话给陈冠希，问：“哟，哥们，你在中国杀人了吗？”

陈冠希不知道该如何回答。

2019年，电影《风中雨做的一朵云》上映后，观众们开启了一场“寻找老A”的游戏，试图在重新剪辑的镜头中寻找“老A”的线索。

“老A”是陈冠希饰演的一名侦探，影片送审后，导演娄烨被要求将与“老A”相关的故事全部剪掉。

▲ 电影《风中雨做的云》

娄烨说艺术要自由，有人告诉他，没有陈冠希，他就自由了。

这一切，都因为2008年的“那件事”。年轻的陈冠希在那一年“去世”，从此，他就被隔离在一扇看不见的门后，找不到出口，人们听不到他的哭声。

对于是非对错的讨论，每个旁观者都有自己的评判标准，但无论从精神层面还是法律层面，不可否认的是，陈冠希也是受害者。

站在滔天巨浪前，他决定站出来道歉，因为他知道，他的疏忽毁了所有人，荧幕上他帅气不羁的形象成为了他道德败坏的证据。

“我向所有受到任何伤害的女士和她们的家人道歉。我很抱歉。我想向所有香港市民说声抱歉。作为年轻人的榜样，我失败了。这不是你们可以学习的榜样。”

这句后来被称为“典范”的道歉并没有改变他的处境，他两次收到死亡威胁，头部中枪，独自待在洛杉矶的房间里，拉上窗帘，五天不吃不喝不睡觉，不敢出门。

“我害怕路过的人，害怕路过的车，害怕一切。我不明白，我做了什么不可原谅的事？”

此后的11年里，他努力摆脱那件事的影响，然而人们提起他，依然会恶意嘲笑他，依然会在意他11年前说过的那句话：“我将无限期退出娱乐圈”，却很少有人记得他还说过：“我希望得到原谅。”

网络暴力和公众辱骂都是无形的，陈冠希在这场战争中找不到任何敌人。

有一次，他打电话给一家慈善机构，说他想捐款，不需要任何宣传。但在他离开前三周，他们告诉他，“别来了。这对我们来说是个坏消息。”

他参加了被誉为亚洲最难赛道的香港马拉松，跑出了3小时55分46秒的成绩，这在业余选手中属于顶尖水平，但香港马拉松组委会却取消了他的成绩。

“无论我做什么，人们只会看到我不好的一面，也只想看到我不好的一面，”他在新专辑中写道。“这个世界不希望我成为一个好人。”

他似乎早已习惯了被针对，开始采取漠然的态度，但有一件事却始终困扰着他。

陈冠希讨厌娱乐圈，但又很怀念舞台。2017年6月，他计划在深圳开演唱会，最贵的票价只要680元，是其他歌手的一半。然而，演出前，观众收到了演唱会取消的通知。

没有得到官方的许可，他只能在酒吧里表演，他不喜欢化妆，日益苍老的面容在观众的镜头前显得格外凄惨，人们嘲笑他落入酒吧圈圈赚钱，殊不知他的时尚品牌公司正处于不景气状态，营业收入已达1000万美元。

▲陈冠希出席宁夏草莓音乐节

为了舞台，陈冠希可以做出很多妥协，有一次主办方的老板坐到陈冠希身边，剥了一颗开心果，放到他嘴边，像是在喂鹦鹉一样。

陈冠希真的很想破口大骂，摔门而出，但是他没有这么做，只是走进了浴室，对着镜子一遍又一遍的确认自己还是陈冠希。

“表演是我的激情所在，但他们却把它从我身边夺走了，我真的不想承认，他们赢了，而这也是他们唯一打败我的地方。”

11年过去了，陈冠希觉得自己的人生不值得，因为生命只被一件事定义，他的人生还有很多其他的事情，只是人们都假装看不见。

在歌曲《上帝》中，他罕见地透露自己的困境：“我向天空发誓，我真的改了，改掉了我的坏习惯。上帝，你要如何原谅我？”

“尊重。这就是我一生中所需要的一切。”

不会变迟钝的人

事实上，大众对陈冠希的负面情绪，并不总是和“那件事”有关。

在青少年亚文化领域，他是一个叛逆的孤胆英雄，但在主流文化观念里，他却是一个让人无法接受的挑剔者。

一档嘻哈选秀节目让非裔音乐走进大众视野，作为华语嘻哈早期代表人物的陈冠希受邀参加脱口秀节目，畅谈华语嘻哈音乐，当他变身“Snoop Dogg”时，被人毫不留情地翻白眼。

他觉得嘻哈文化在中国没有得到足够的理解和尊重，一切都是出于商业利益，他盯着镜头愤怒地问：“我们真正需要帮助的时候你在哪儿？”

陈冠希的脾气，让一直在敷衍了事的欧阳菁显得格外温柔，媒体很高兴，又找到了一个炒作的卖点。

但对于陈冠希来说，嘻哈就像父亲，20岁之前，他就从嘻哈音乐中学到一切道理，把“keep real”当做自己的人生准则。

▲ 陈冠希与MC

然而，陈冠希的真实总是让他显得与这个社会格格不入。

在日本接受 Vice 采访时，一个陌生男孩拿着相机过来拍照，不巧陈冠希那天心情不好，冲过来把相机抢走，男孩被吓跑了，相机也没法归还，成了他的……战利品。

激怒陈冠希是媒体拍出有冲击力照片的好办法，他们把镜头贴到他脸上，甚至发表挑衅性言论。大多数情况下，陈冠希都会尽力忍耐，因为他“不想让他们赢”。

比如在微博上为女友攻击林志玲，在机场因批评插队而被抓住衣领等事件的细节无人知晓，但陈赫的暴力行为早已深入人心，人们几乎忘记了他即将步入40多岁的年纪。

陈冠希讨厌镜头，讨厌被人像猴子一样注视。

2018年在北京尤伦斯当代艺术中心进行行为艺术创作。

“你们都想见我吧？我让你们看个够。”

他把自己关在一间约20平方米的玻璃屋里，供所有人观看。玻璃屋里散落着床、沙发、工作台和生活用品，整个空间就像一间卧室。墙上写着：你在看着我，我也在看着你。

▲ 陈冠希在尤伦斯当代艺术中心

他将在这里呆三天，因此他将这次行为艺术命名为“我的屎和吃的都在这里”。

此次展览的票价高达260元，创下了尤伦斯博物馆门票价格的新高，每个人的停留时间只有5分钟，但北京的年轻人还是排起了长队，等着一睹陈冠希的真容。

这似乎印证了他那句话，“不管我是好人还是坏人，你给我机会或者不给我机会，都是你的权利。我不管你们是喜欢我还是讨厌我，但到最后，你们最终都会成为我的消费者。”

逆流而上的背后，陈冠希比谁都清醒，真的没人能打败他。

当被问到人生中最重要的时刻是什么时，陈冠希毫不犹豫地说是2008年事故发生的时刻。

▲纪录片《触不可及》

“这不是诅咒，而是祝福。我百分之一千地确定。因为我看清了很多事情，我真的通过这件事找到了自己。”

陈冠希说完这句话，露出了得意的笑容。

找到你自己的人

秦舒培是陈冠希的现任女友，在陈冠希眼里，她是一个很酷的女孩。

有一次，秦舒培问他最喜欢的动物是什么。陈冠希说北极熊，因为小时候在可乐广告里看到过北极熊，觉得很可爱。后来，在他生日那天，秦舒培给他买了一张去北极的机票，带他去看北极熊。

陈冠希感受到了久违的关爱，更重要的是，他感受到了自己。

在接受媒体采访时，他这样表达女友的特别之处，“最有意思的是，她根本不知道我的任何一首歌、一部电影，我给她看我的电影，她就会睡着。”

很多年前，他在谈论另一个他爱过的女孩、他第一个公开承认的女朋友以及那个看着他的电影会睡着的女孩时也说过类似的话。

这并非巧合，陈冠希无意中有着某种执念，他希望爱他的人，不是因为他的名气而爱他，不是因为他的钱，不是因为他是陈冠希，而只是因为他是他自己。

对于陈冠希来说，寻找自我是一条艰难而漫长的道路，但他必须坚持下去。

第一次体会到被逼入绝境的危险，是在陈冠希刚拍完电影《许愿树》的时候，新片发布会上，有记者问他：“对于电影合约被卖，你怎么看？”

陈冠希没明白怎么回事，不悦的说道：“你是不是短路了？”经纪人赶紧凑到他耳边小声说道：“我还没告诉你呢，我们昨天就把你的合约卖给寰亚的林总了。”

发布会一结束，陈冠希就冲到英皇娱乐集团面前说：“你们把我卖了两千万，我一分钱都没拿到，你们把我当猴子一样嘲讽！”

此前他并没有意识到自己是资本的玩物，还以为陈冠希是可以独揽大权的宠儿。

三十年前，一架飞机飞过高楼大厦，降落在钢筋水泥的城市雨林中心。9岁的陈冠希从加拿大来到香港，投奔人称“九哥”的商界大亨父亲陈泽民。

▲陈冠希与父亲

陈冠希从小就认识娱乐圈的明星，19岁被黎明邀请出演英文信用卡广告而进入娱乐圈，从《无间道》到《黑客帝国》再到《狗咬狗》，让他在娱乐圈声名鹊起，帅气的外表让他人气飙升。

正如《了不起的盖茨比》中写道：“年纪轻轻就成名，使人们对‘命运’而非‘意志’有了一种近乎神秘的定义。他们把自己得到的一切都归结为命运，认为这是理所当然的。”

那时的陈冠希拍电影从来不看剧本，剧本全靠陈冠希自己，不开心的时候甚至会跟导演争吵，霸道又暴躁的性格让他成为了娱乐圈绝对的小皇帝。

与英皇娱乐分手后，他意识到光鲜外表下的权力是虚空的，他毅然前往日本，逗留数月，了解潮流品牌，结识日本设计师藤原浩。

看到陈冠希对自己设计的衣服爱不释手，藤原浩问他：“你为什么不尝试创立自己的品牌呢？”

这句话唤醒了陈冠希，他回到香港开设了自己的第一家服装店。

“我终于对一些事情有发言权，甚至有掌控权了。”相比于被包装、被制造，陈冠希能在事业中找到安全感。

2007年，陈冠希推出个人专辑《让我再介绍一下自己》，专辑中他用并不那么流利的普通话讽刺英皇娱乐集团对他的隐瞒：“但我没有放弃，我换了方式，在娱乐圈玩起了公司游戏。”

他的潮牌店生意越来越红火，在遭遇“那件事”和父亲破产的双重打击后，潮牌店成了他的主要经济来源。

正如陈冠希自己所说，“那件事”并不全是浪费，对他来说，更像是寻找自我路上的一个重要里程碑。

离开香港到美国待了一年多后，他开始阅读一些心灵自助的书籍，用每天跑步来对抗情绪上的忧郁，阅读圣经和特蕾莎修女，还学会了自己洗衣服、扔掉垃圾、打扫厕所。

以前香港家庭有三四个女佣，如果衣服三分钟内没熨好，女佣就会大发雷霆，轮到他时，他还是没能在三分钟内熨好，他意识到“我真是坏人”。

陈冠希在2017年发行的专辑《一只猴子》中，将自己比作孙悟空，在孙悟空的身上看到了自己的影子。

从孙悟空到五指山下，历经五百年风雨，如今他生命的意义，就是重塑一尊斗战胜佛。

一位父亲

如今的陈冠希生活忙碌而充实，五六成投入自己的时尚品牌事业，三成投入音乐，剩下一两成则留给艺术。

直到女儿Alaia的到来，她夺走了他生命中重要的一部分。

当时，他和淑佩刚刚建好新家，正准备去北极看北极熊，可淑佩却突然怀孕了。

“我们去中餐馆吃牛肉河粉，吃饭的时候她说，我要生他。我说好啊，那我们多点菜吧，因为你要生孩子了。”陈冠希每每回忆起这一幕，都会露出幸福的笑容。

虽然是第一次当爸爸，但从小就缺少家庭温暖的陈冠希大概已经有了主意，他知道自己想当一个什么样的父亲，他想用时间而不是金钱去培养她。

陈冠希的生活曾经一团糟，他永远记不住自己的行程，也永远找不到自己想找的东西。但现在两周要飞三四个国家、十个城市，但他还是记得很清楚。“星期三我要带Alaia去看医生，她六个月大，需要打针、接种疫苗。”

换尿布是陈冠希最得意的技能，他经常向别人炫耀，女儿最喜欢他换的尿布。

陈丹青这样形容王朔：“这是老一代的叛逆者、摇滚乐手、愤青、激进分子、文痞子、画家变成慈父的时刻，这是他们拼尽一生，终于在佛前下马的时刻。”这话说得再贴切不过了。

他在接受GQ采访时表示，当晚下班后自己将直接飞回洛杉矶，片刻也不能停留，因为女儿大概很快就能走路了，他不想错过。

如今，陈冠希有了自己的家。

他说：“自从 Alaia 来了之后，我好像突然老了，有时我觉得自己就像一个 55 岁的大叔。”

每年圣诞节，他都会给员工送礼物，而且每一份礼物都不一样。一位微胖的女员工回忆说，那几天她很震惊，因为平时很少联系的老板突然在社交网络上发了一张她跑步的照片。她看着照片，评论里全是加油的表情。后来，她收到了他送的运动鞋。

如今，嘻哈对他的影响已经不大了。又或者他真的老了。新人歌手们无时无刻不在谈论的那些话题：钱、车、女孩，对陈冠希来说已经没有任何意义了。他现在经常听老歌。

谈及对女儿未来的期望，他表示不鼓励女儿进入娱乐圈，希望Alaia将来能有所发明，或是带领世界变得更美好。

“这个世界很混乱，我希望能在这个混乱的世界里做一个好爸爸。”

今日互动

陈冠希说：“不管我是好人还是坏人，你给我机会或者不给我机会，都是你的权利。”

注：图片来自网络。

参考：

1. Sir 电影 “伟大的演员一直都有，但陈冠希却很少见”

2.人物：艳照门十年后：一面照耀各色人的镜子

3.人物：陈升的故事

4. GQ实验室《陈冠希：我身上还有疯狂的部分，你要小心》

5.GQ实验室《陈冠希为秦舒培拍摄合影》

6. GQ实验室：陈冠希：世界乱糟糟的，我只想当个好爸爸

7.新世界观：《专访陈冠希：十年，这个世界不想让我做好人》

8. VICE：陈冠希可能是21世纪的安迪·沃霍尔

9.陈冠希：你懂我的意思吗？

10.三联生活周刊：《陈冠希：身体里的嘻哈》

11.东奇门“我这么狂妄，敢可怜陈冠希吗？”

12. 北方公园：陈冠希：野兽的挣扎

13.世界网“坏猴子”陈冠希：你能不能别再说紧箍咒了？”

14、新周刊：“你可以忘记陈冠希，但你不能忘记他的勇敢和他骨子里的冷静”

15.现代中产“迷离”陈冠希：现在最喜欢的身份是艺术家

16. 纪录片《触不可及》

17. 2007年和2011年陈冠希就《康熙来了》接受采访

18.CNN采访陈冠希