皇马奇迹和玄学背后的真相：8 年间 5 座欧冠，是运气还是实力？

皇马奇迹和玄学背后的真相：8 年间 5 座欧冠，是运气还是实力？

皇马的奇迹与玄学背后隐藏着什么？

巴黎赛后，皇马球迷感叹自己有幸成为这个伟大家庭的一员，但其他中立和敌对球迷也感叹命运为何总是眷顾皇马。看看这些淘汰赛：梅西的点球、多纳鲁马的失误、福登和马内的门柱，皇马跌跌撞撞地闯入决赛，然后在没有射正的上半场挺过来，用全场唯一的机会夺冠。信徒称之为“奇迹”，旁观者称之为“玄学”，执意从大数据中挖掘真相的人称之为“运气”，古往今来无与伦比的运气，就像拉莫斯第94分钟的头球，就像米亚托维奇在阿姆斯特丹的致胜一球。

那么，这一切真的只是奇迹、玄学、还是运气呢？

八年五夺欧冠冠军，是人类体育史上罕见的成功故事，更别提足球界了。如果简单地把这一巨大成功归结为“运气”，只能说我们对足球这项连接人类社会诸多基本方面，如经济、文化、政治甚至科学的复杂工程，存在着深刻的误解或根本不了解。另一方面，如果皇马的夺冠之路真的只是幸运女神的庇佑，那么以后就轻松多了：拜佛比求姆巴佩便宜多了。这也不得不说，皇马主席弗洛伦蒂诺和欧足联主席切费林曾因“欧超”问题唱反调，否则也要被指“预谋”，就像当年的“普拉蒂尼预谋巴萨”，如今已成为正式历史。

从皇马球迷的角度来看，这次夺冠的确是意外的惊喜。至少在决赛前的三次逆转中，他们每次都感觉自己像是熬过了一场大难：下次会怎样？他们还会有这样的好运吗？他们不仅会有这样的好运，而且也越来越有信心。不是坚信对手一定会送出大礼，坚信门框一定会助攻，而是坚信库尔图瓦一定会挽救赛点，坚信莫德里奇一定会在最关键的时刻用最艺术的方式送出最致命的助攻。

梁静茹，谁给你的勇气？安切洛蒂高低眉毛、意大利低音口音活跃在我们面前，背后是数万球迷坚信冠军今年不来明年一定会来，还有他们过去经历的成功。皇马球迷其实是最不迷信的群体，从伯纳乌到洛伦佐·桑斯再到弗洛伦蒂诺，他们选出的代表一次又一次炒掉冠军教练，却没有耽误他们拿下欧冠。如果你不懂“背后”这个听起来很玄乎、很不科学的概念，其实是过去成功与失败带来的自信，而不是负担。

足球归根结底是一项充满偶然性的运动，球是圆的，门柱是圆的，球员的头和鞋尖也是圆的。今年的决赛，皇马的确比利物浦幸运，他们提前4轮拿到了联赛冠军，而国王杯却早早出局。这有赛制的影响，也有竞争环境的影响，英超争冠和争四的场面激烈而残酷，考虑到多线作战的代价或许是彻底崩盘。这次皇马刚好赶上“西甲年”，主要竞争对手马竞和巴萨开局都比较弱，后期追赶已经来不及。英超上轮最后时刻，利物浦还在和曼城拼搏，皇马已经休整训练了4周，阿拉巴和费兰-门迪伤愈复出，“礼仪中场”也蓄势待发。

从当事人的几句话中，我们知道安切洛蒂回归皇马纯属偶然。如果去年夏天一位年轻有为、渴望炫耀的球员进入更衣室，剧本或许会完全不同。队内几位高薪低效的球星或许会造成更大的负面影响，“礼仪中场”或许会被提前拆散，维尼修斯和罗德里戈轮流争夺首发位置，等等。

但来的却是“好人卡莱托”，于是一切都顺利了，大事也化作了小事。如果贝尔没来庆功宴，我会编一个“腰痛让他无法行动”的理由，然后把他放进最终名单里。这么一件几乎和比赛无关的小事，能安排得清清楚楚，又怎么能没有给主席、媒体、球迷一个妥善的交代呢？

重要的是，安切洛蒂带回来的不只是好时光，还有体能教练平图斯和门将教练洛皮斯。平图斯的成就无需多言，看看皇马那些几乎轮换不上的老队员在关键比赛最后时刻的体能爆发就知道了。没有他，就没有逆转。而路易斯·洛皮斯恰好是齐达内欧冠三连冠那几年的门将教练，去年夏天从皇家社会请回来，回来就拿下了欧冠冠军。纵观库尔图瓦整个赛季的表现，洛皮斯对“双冠王”的贡献不可估量。

这个赛季之后，安切洛蒂成为了联赛和欧冠历史上的“第一人”。四个欧冠冠军、五个大联赛冠军，这两个别人连想都不敢想的成就，竟然在一个月之内就达成。要达成这样的目标，首先必须在二十多年的执教生涯中不断学习、不断提升，更不能忘记初心。说起来简单，这个冠军不是靠每年花时间、每年考资格才拿下的，而是在无数次失败、挫折之后拼出来的。从这个角度看，安切洛蒂显然是幸运的，相比克洛普、瓜迪奥拉，他拿下的冠军远多于亚军，所以进决赛是板上钉钉的事。但大家也都记得“胖子安切洛蒂”输得最多的那一次，直到现在，他还在调侃伊斯坦布尔。

不过安切洛蒂的深厚阅历并没有给他带来平静。他表示，队里最冷静的人，是经历过之前四场决赛的人。塞瓦略斯曾在比赛开始前一个小时看到本泽马和莫德里奇打牌，他们出奇的冷静。这种冷静的氛围与场上激烈的情绪形成了鲜明的对比，也给队里的年轻球员带来了最直接的冲击。包括马塞洛在内，即便他不愿意离开俱乐部，但他知道自己有机会戴着队长袖标捧起奖杯。再有一年平庸的退役合同，和那一刻的辉煌完全没法比。

本泽马本赛季的惊艳表现足以拍一部励志电影。如何定位他在皇马这样的俱乐部历史上的位置，恐怕要等到他真正退役后才能知晓。而有时候这种“水浒式”的排名其实非常可笑。因为有些足球人总是在不断进步，总是在寻找下一个高点。就像齐达内的抽射为皇马带来了欧冠第8冠，再如世界杯决赛头槌马特拉齐，似乎一锤定音。不到10年的时间，他穿着破裤子创造了教练界难以逾越的巅峰。

和C罗、卡卡一同到来的本泽马，在“三年连任”期间被诟病一无是处，还不如早日离开球队。所谓的“礼仪中场”几年就成型了，三人转会费合计才6600万欧元，光是詹姆斯·罗德里格斯一个人的身价都不够。安切洛蒂上次夺冠是靠莫德里奇和克罗斯，8年后还是这些人。“传授、帮助和引导”的背后，是夺冠的动力、合理的薪资调整和新鲜血液的加入，以及球员世代之间相互尊重、相互依靠的更衣室文化。

观众们惊叹于维尼修斯、罗德里戈、卡马文加等年轻球员在决战最紧张的时刻所展现出的严肃与冷静。冷静来自队内老将的榜样作用和主教练的信任，而严肃则来自对荣誉的渴望和对自身竞技水平的挑战。他们是皇马从众多“金蛋”中孵出来的“金鸡”。这种建队策略有投入和眼光，也有偶然因素。几名年轻球员成为半决赛和决赛中决定性的人物。他们的背后是创历史纪录的伤病恢复期长达三年的阿扎尔，以及贝尔拿着队内最高薪水却扮演着与自己毫不相干角色的尴尬。

“银河战舰”计划是20年前的概念，弗洛伦蒂诺到现在也没有放弃。但现实很残酷，“齐达内”少了，贵了，“帕文”去了其他俱乐部开花结果。这几年皇马青训并不顺利，别说阿什拉夫和雷吉隆了，就连买来的半成品久保建英、厄德高、布拉希姆·迪亚斯这些都没什么机会。再看看巴萨，既养了又买了好几位年轻国脚，恐怕哪天会突然冒出一个“梦幻四人组”。

格拉内罗迫不及待地喊出了“15冠王”的口号。皇马的未来在哪里，15冠王的基础又在哪里？安切洛蒂一年前进门就公开称赞球队水平高，球员素质高，一直“夸赞”到拿下西甲和欧冠冠军。莫德里奇或许还有一两年“好戏上演”，本泽马或许还有三年，但之后呢？

“弗耶”的原计划可能是“姆巴佩+帕文”，“帕文”只是噱头，看运气，更有可能是卡马文加、楚阿梅尼这样的外援新星。姆巴佩才是真正的目标，但他跑了，计划落空了。

更重要的是，皇马的计划绝对不只是第15个冠军。冠军数量也是和历史挂钩的，也是在欧足联的规则框架内争取的。弗洛伦蒂诺的终极目标，依然是虚无缥缈的“欧超”，你说不可能、不现实？从米格尔·穆尼奥斯的第6个冠军，到海因克斯的第7个冠军，中间间隔了32年，隔了两代人。那期间，没有人说皇马是“世纪最佳俱乐部”，也没有人说皇马有多幸运，好到不科学、不客观。而博斯克的第9个冠军和安切洛蒂的第10个冠军之间，间隔了十多年。皇马的命运在哪里？穆里尼奥的发布会上？

当人们议论皇马的运气，某一刻的射门被立柱挡住反弹回门将却没有进门的时候，皇马已经堆积起了过去的荣誉和经验，正大张旗鼓地向着下一个看似荒唐的进球迈进。

文 | 吴亦凡

编辑 | DBSQ