万户飞天：明朝人飞天尝试，为何成世界航天始祖？

万户飞天：明朝人飞天尝试，为何成世界航天始祖？

他于一把座椅的背后，装上了47枚那时能够买到的最大火箭。他将自身捆绑于椅子的前边，两只手各持一个大风筝。而后叫人同时点燃47枚大火箭，试图借火箭向前推进的力量，再加上风筝上升的力量飞向前方。他的目标是月亮……

美国人基姆，在1945年写了本叫《火箭和喷气发动机》的著作，里面记录了明朝的万户，进行的一次“飞天”尝试。最近这些日子，最热门的话题，就是“神十四上天”了。跟现在发达的运载火箭比，当年万户的那次尝试，那叫一个天真幼稚，器具简陋得没法说，万户自己还为此丢了性命。可世界航天界却把他当成“真正的航天始祖”，还把月球背面一座环形山，命名为“万户”。那么，万户为啥非要抛开俗世，想着飞往月亮呢？为何这段历史，在中国正史之中难以寻觅到踪影，却要由一个外国人，最先进行披露呢？

万户飞天：一个“出口转内销”的故事

由美国人所绘制而成的“万户飞天图”，留意查看左侧之处的字，以及右下角人物身体之上、手中所举牌子上面的字，这些全部都是美国人凭借主观想象构思出来的汉字。

“万户飞天”故事梗概：欲乘火箭飞往月球，惨被炸死

先说一下“万户飞天”的故事大概，万户是明朝初期之人，原本乃是一个木匠，因他喜好钻研技巧，特别是对技术发明极为痴迷，故而从军后改进了不少当时军队中的刀枪车船，在那个人类对自然界认知受到极大局限的特殊时期，出自木匠的万户还做出了一份颇为详尽的科学理论计算报告，他觉得依照当时的火箭技术，再借助风筝原理辅助，他必定能在一个时间段里飞到月亮上去。这样一个天真的想法，再加上那神乎其技的手工，造出各种各样的火箭，再画出飞鸟的图形，众匠人依照图形制造出了飞鸟。

文献讲，在一个月亮明亮得如同圆盘的夜晚，万户带领着人迈入一座高耸的山上。他们把一只形状如同巨大鸟儿的“飞鸟”放置在山巅之上，“鸟头”正好朝着明月……万户拿上风筝坐在如同鸟背的驾驶位置——椅子上面。他首先自行点燃鸟尾的引线，在那一瞬间，火箭尾部喷射火焰、“飞鸟”脱离山头朝着前方冲去。紧接着万户的两只脚下也喷射出火焰，“飞鸟”立刻又朝着半空中冲去……后来，人们于远处的山脚下找到了万户的尸体以及“飞鸟”的残骸。

注定的是这个结局 ，当时发明了“火箭” ，然而因无法控制火药爆炸方向 ，以及无法控制火药爆炸力度 ，所以所谓的火箭与炸药没有差别。从现在的眼光去看这样的情况 ，万户飞天的行为 ，充满了天真 ，充满了幼稚 ，不过也并不缺少一种悲壮的浪漫。

“出口转内销”：美国人最早发现了“Wan Hoo”

最早读到“万户飞天”故事之际，笔者对其真实性存有质疑。毕竟有这样子些自我感觉良好令人咋舌的传闻 事后证明通通都是各种臆想 ，皆因国人没少干给自己脸上贴金之事 ，像“在太空能看见万里长城” 、“雷锋事迹入选西点军校教材”这般。那么将万户封为“航天始祖” ，会不会也是中国人自编自导的一出戏呢？

现有的资料表明，这个故事很有可能确凿真实发生完毕，甚至最最起码也算是在基于真实事件的基础之上加以衍生而得来形成的。在国际范围之内的学者更加趋向于认为有外国的传教士把这个故事携带至欧美国家。上面文章当中所提及到的美国科学家基姆在1945年出版发行的《火箭和喷气发动机》里面最早提及到了“Wan Hoo”，我们现如今所讲的“万户”这个名称，实际上是经由英语转译而过来的（这个人也有可能被叫做“王虎”、“万虎”这类的称呼）。苏联有两位火箭学家，分别是费奥多西耶夫和西亚列夫，在他们所著的《火箭技术导论》里提到，中国人不只是火箭的发明者，还是“首先企图借助固体燃料火箭把人运载到空中去的幻想之人”， 英国火箭专家W·麦克斯韦尔声称，“Wan Hoo的事迹是早期火箭史里一件饶有趣味的重大事情”，德国火箭学家威利·李在他1958年出版的一本书中讲道，在公元1500年前后，Wan Hoo于“发明并试验一种火箭飞行器时，颇为壮烈地自我牺牲了”。最后，在20世纪70年代的时候，国际天文联合会把月球背面一座环形山命名为“Wan Hoo”，如此这般便给这个争议做出了定论，即有关万户飞天的故事，确实是由外国人最先讲出来的，并非是中国人凭空虚构出来的产物。

万户飞天之谜：他怎么想起来要飞到月亮上的？

中国的事，往往绕来绕去，都会绕到官场

外在原因：中国人固有的飞天梦想

将自身升至天空之中，仿若鸟儿那般没拘没束，这是差不多处于世界各个地方的古代人都曾拥有过的一份心愿，中国人相比其他国度的古代人更进一层的地方在于，我们不但渴望飞向天空，我们还想着到天空之外去瞧一瞧，就如同月亮，全球所有人都能够望见，然而却没瞧见哪个国家的人像中国人一样对它存有那般多的遐思，诸如嫦娥、吴刚、月兔，婵娟用来寄托情思，天空里那些看起来毫无规则排列的星星，同样被我们赋予了牛郎织女、北斗猎户、启明太白等难以计数的意象。这么讲吧，外太空承载了中国人数量众多的思绪以及情感，“举头望明月”是古代文人最为酷炫的姿态。

处于这般指导思想状况下，中国人的飞天梦想便不难以理解了。在外国，一直到20世纪初期时，莱特兄弟发明飞机之际，他们的愿望仅仅是能够飞起来而已。然而早在莱特兄弟500年之前的时候，木匠万户就已开始琢磨着怎样才能登陆月球了。要是当时他能够不怀有如此这般的“远大抱负”，将目标设定为能够飞起来的话，那么也许就能少放点火药，捡回一条性命回来。但要是如此，这个故事也就没办法流传到如今了。中国人从古至今以来的梦想一直都是“飞天”，而非仅仅只是“飞”。

内在原因：官场失意，想逃离是非逍遥度日

然而，哪怕是处于明朝那个时期，万户在坐到布满火箭的椅子上的瞬间，却仍旧清楚，这么干是存在生命危险的，那他为何还固执己见铁定要这般去做呢，这得从他的经历讲起。

早年在军中的时候，万户靠着心灵手巧，手艺十分精湛，从而受到将军的赏识，接着将军向朝廷奏请，让万户到兵器局去供职。那个时候，中国四大发明当中的火药、火箭已然在军事方面开始展现出一定优势，所以万户的前途原本应该是充满光明的。然而可惜的是，和许多历史名人相同地，万户也遭遇了政治方面的失败结局。提拔他的将军被革职之后遭到幽禁，他为了报答知遇之恩，凭借自己的专长，决定制造一只“飞鸟”，想要飞到囚禁将军的地方，把将军给救出来。可是“飞鸟”还没有被造出来，将军已经被杀害了。靠山一旦倒下，他自然而然地受到牵连。这个时候，失去了知己的万户，厌恶了官场以及人世间的生活，于是他开始谋划着逃离充满是非的官场和人间，决定到月球上去生活。而他所造的那个“飞鸟”，就是后来致使他把自己炸死的“飞椅”的雏形……

写至此处想必有人会感到失望了，如此传奇的一则故事，折腾半天终究还是摆脱不了官场争斗、成王败寇这般的历史俗套呀？没办法，身处中国，每个人都是江湖中的人，躲不开这些官场争斗。只是大家排解的方式各不相同，苏轼被发配到南方，靠吃荔枝来解闷；陶渊明罢官之后，以采菊当作乐趣；万户因为具备手工方面的本事，野心就更大一些：跑到月亮上去，与嫦娥相伴。

万户“待遇”差异：中外史观造就的奇葩

月球表面的“万户环形山”

“万户飞天”一事未见于任何史书

既然话题已经从航天科技领域转移到了历史政治领域，那就不妨从历史的角度来琢磨一下这个问题：为何“万户飞天”的事迹，在中国各种各样的史书典籍当中都没有被记载，然而却在西方世界广泛地流传开来了呢？

就这个问题而言，存在下面几种可能性：其一，原本是有相关记载的，可在过往历次的毁书致使痕迹消失的行动当中被破坏损毁了。人人都知道，历史是中国人切实的信仰。我国各个朝代，当革命取得成功新的政权得以上台之后，所做的头一件事情便是“修史”。把前朝记载里对自身不利的那些记载给剔除掉，在新修撰的史书中对自身进行一番美化修饰。而这么做的主要目的在于对民众思想加以控制，巩固确立本政权的合法性，以求利于统治。很多时候，当政者并非真心去修史，而是直接采用灭迹之法，大量焚烧前朝书籍，将一段历史予以抹去，在纸灰之上重新构建起一座不切实际的空中楼阁。像众人皆知的秦始皇“焚书坑儒”，以及清朝皇帝组织编纂《四库全书》用以替代往昔古籍，皆是在这一思想指引下的行径。正所谓“历史是任人打扮的小姑娘”，好多事史书里有，实际上不一定发生过；好多事没有记载之处，然而也不一定未曾发生过。

可能性二：这种微不足道的小事，根本不具备被写进历史的资格，这种可能性相较于前一种而言，还要大上许多。在中国史书中，是以《二十四史》作为标准的，其中并没有一般老百姓的位置。皇帝日常的起居情况，大臣所提出的建言献策，战争的起始、发展、转折以及结束，权贵们之间繁杂的来往恩怨，这些才是我们的史书最为着重关注的内容。不要说是绑着火箭上天结果把自己炸死这种事情，就算是像火箭发明这样在科学史上能够留下深刻印记、可以留名的重大事件，在我们的正史当中，也仅仅是用极为轻描淡写的一句话来记述而已。《宋史·兵志》记载，当时兵部令史冯继升等人进献火箭法，随后被命进行试验，并且还被赐给衣物、束帛。就仅仅这二十几个字而言，著史之人所着重的并非是冯继升等人发明了火箭，而是在于“赐衣物、束帛”。追根究底，火箭发明这件事情能够被写进史书之中，原因在于这件事与皇帝存在关联，而非是这件事本身具有多重要。倘若一个与皇帝权贵毫无关系的人被炸死了，那又有什么值得去写的呢？

可能性三，这事根本就未曾发生过。就算存在极大可能性，我们的历史未留下相关记载，就算留下记载可能已被毁坏了，然而事实是，在中国史书中，确实没见到关于此事的记载。既然没见到，那就存在没发生的可能性，可是，西方数位学者把“万户飞天”这一壮举描述得活灵活现，国际天文联合会也不太会那般不靠谱，会在完全虚构的情况下将一座月球环形山命名为“万户”。国际学术界更倾向认为，这事实实在在发生过了，在中国境内民间先是于小范围之中传播开来，之后是借助在中国的西方传教士的嘴巴而传到了国外。在这样一个过程之中，对于事件具体过程进行增添删减、甚至出现以讹传讹的状况，这些都是难以避免的。但类似这样的事件确实曾在中国发生过，这应该是没办法去否认的。

中国史是一部帝王史，“奇门异术”从没被重视

“万户飞天”这一事件，在中国与外国有着完全不一样的对待方式。中国人基本上没将此事件当作重要之事去看待，然而外国人却用“人类空中飞行的开拓者”、“航天始祖”等名号去赞美它。这种对待方式的差异，深入探究的话，其实是中外史学观点存在的差别。中国的历史，说到底是一部关于帝王的历史。皇帝的事情被认为比天还要大，唐明皇娶了自己儿媳妇这样的乱伦事件，历代文人墨客花费在上面的记录文字，恐怕比历史上所有那类“讲述老百姓自身故事”的史书文字还要多。在中国古代，存在着重文轻理的思路，这种思路进一步致使各类科学技术被当作是“奇门异术”，从而难以登上大雅之堂。

实际上，西方的历史演进跟我们并没有特别大的差异，我们尊崇皇帝，他们敬仰神灵。在文艺复兴发生以前，差不多所有的人物雕塑都不存在眼睛，这是由于他们所雕刻的并非人类，而是神灵，神灵是没有眼睛以及情感的。然而，在和万户所处的明朝时间大致相仿的时候，一场文艺复兴运动让“以人为本”变成了欧洲国家的信仰准则，并且在随后延续到了美洲，成为了当今世界欧美国家广泛的价值标准。当下我们虽说也提及“以人为本”，然而实际上和古代的“以帝为本”并没有太大的差异，只是变成了“以官为本”、“以权为本”，甚至是“以钱为本”。今日，咱们在争论历史上究竟有没有一位被称作“万户”的科学实践者，就连这个由“Woo Hu”转译过来的名字，到底指的是官职“万户”，还是像“王虎”、“万虎”之类的人名，我们都不清楚。或许我们的后人，也会因为没有历史记载可查，而对现今我们所经历的全部产生疑惑。