陈冠希 37 岁生日，首度回应艳照门事件，十年后他说了这些

陈冠希 37 岁生日，首度回应艳照门事件，十年后他说了这些

点击上方蓝色字关注“新时代”，我们终将改变潮流的方向。

这是与陈冠希长达两个半小时的谈话实录。视频和文字整理在文章末尾。

再过三天，陈冠希就37岁了。有些话，他藏在心里十年了，现在却说出来了。

我们见面的那天是他父亲的生日。陈冠希讲述了自己与父亲关系的变化，以及与女儿、爱人秦舒培的相处。

他说，当他回到家看到他们时，他感到非常满足、幸福和成功。

这句话里有幸福，也有无奈。因为他说，还有一件事，一点，一直在他心里。

如果不是听他讲了两个多小时，我还以为“那件事”已经过去了。

那次事件就是2008年发生的陈冠希隐私泄露事件，被外界称为“艳照门”。

他很快毫无保留地承认了自己的错误，并惩罚了10年前的自己。日前，有人再次提起旧事，认为他当时的道歉非常完美，为男人树立了榜样。

一切都很完美，不是吗？这次谈话让我发现事实并非如此。

大多数人都相当慷慨，说他们应该“原谅”或“不再介意”，但实际上他们只是在说“已经结束了”。

事实上，什么也没有过去。对于那些女孩来说是如此，对于陈冠希来说也是如此。

这些年来，陈冠希在没有多少人知道的情况下，遭受了很多拒绝和伤害。他觉得自己从来没有被放过。大多数人一提到陈冠希，第一印象就是他犯了严重的错误，非常糟糕。

他很难得到足够的尊重，很少参加大型演出，也很少拍电影；他没有做错什么，却被人们“原谅”了十年。

几年前，VICE拍摄了一部关于他的纪录片，里面有一句话让我印象特别深刻：

“我活着就是为了证明他们错了。”

他的新专辑（我们这次见面的原因）充满了无法解释的悲伤、痛苦、委屈和愤怒。

看完这篇文章，你就知道他心里想对大家说些什么了。这是哭泣，是恳求，也是疑问。

“我可以求你放我走吗？我可以做我想做的事吗？”

已经十年了。十年后，陈冠希仍在问这些问题。他挣扎着挣脱牢笼，试图向前走，但人们的目光却还停留在10年前的牢笼里。

这一次，让他说清楚。

陈冠希：我的倒带生活

口述：陈冠希

记者：

1.陈冠希当了爸爸后过着不错的生活，至少看起来是这样

我想先告诉大家，十年前跌入谷底的陈冠希现在过着怎样的生活。

当我们第一次见面时，陈冠希忍不住拿出手机给我看他的女儿Alaia被家庭监控拍到的画面。他轻声解释道：

“看，她正在洛杉矶的家里睡觉。”

这是一个温暖的开始。他因为“坏蛋、无赖”而被很多人喜欢，但现在他笑起来很傻很温柔。他正在谈论令人震惊的日常事情，比如他女儿大便。

“有时她的便便很臭，有时晚上她会哭。如果是别人，我会骂她，让她赶紧走，但我的宝宝不会骂她。这是一种非常新鲜和甜蜜的行为。”

几年前，他说他在香港有一套房子，在洛杉矶也有一套房子，但都没有家的感觉，不完整或不稳定。我想做饭，却没有东西可做；我想找到一些东西，但我不知道它在哪里。

现在两周的时间他已经飞过三四个国家、十几个城市，但他却记得很清楚：

“我今晚会飞回洛杉矶，周三带阿莱亚去看医生。她六个月大了，需要注射和疫苗接种。”

如果你忘记了什么，你仍然知道去哪里寻找它：

“我忘了带回国证，到了机场才发现它在舒培的钱包里。”

我感觉他找到了家。对于一个年纪轻轻就遭受巨大委屈，从功名巅峰跌落的男人，那一刻我为他感到高兴。

感觉像是一个关于“终于获得内心平静”的故事。

陈冠希抱着女儿Alaia

陈冠希小时候VS女儿近照

以前，用陈冠希自己的话说，和一个人在一起是因为她漂亮。

遇见秦舒培后，他变成了一个容易满足的人。

“我以前和一个人在一起，我觉得这个更好看，那个人很漂亮。你到底想追求什么？我不知道。”

“我和她（秦舒培）在一起的时候，什么也没想，只想着怎么让她开心，下周看什么电影，下个月去哪里旅游。”

“，知足，我已经拥有了。她让我感到内心的平静。”

新专辑中，他为秦舒培创作了一首《真爱的成分》。我问他真爱的成分是什么？他说：

“真爱的成分？是我和秦舒培（笑）。”

“以前和我在一起的每个人，我不知道他们是因为我是陈冠希还是什么而和我在一起的。”

“有一次我去逛街，舒培看到一件衣服，她说别给我买，你给我买我就打你。有一次她问我，你喜欢什么？我说极地我小时候就看过可口可乐广告里的北极熊，然后在我生日那天，她带我去北极看北极熊。”

“我当时想，哇，没有人会为我做这件事。所以我不认为她爱我是因为我做了什么，我唱过什么，或者我有多少钱。”

“最有趣的是，她不知道我的歌和电影，如果我给她看我的电影，她就会睡着（笑，模仿秦舒培的鼾声）。”

听了这些故事，我觉得陈冠希现在过得很好。所有由男女关系引发的纠葛，如今都以一个可以和他同居、相爱的女孩而告终。

所以当陈冠希告诉我他找到了稳定，找到了真爱和内心的平静时，我真的相信了。

我也以为关于他的一切都已成为过去。

陈冠希接受采访

2. 他终于走出来了，准备放手了。但世界还没有准备好让他走

事实上，他的生活并没有我们想象的那么“美好”。

谈话的气氛急转直下。在我们谈论了温柔的细节之后，我们应该谈论音乐和他的新专辑。谁知道这会引发一场发自肺腑的独白。

我问他，如果他现在想真正了解你，他应该问你什么？他双手撑着额头，想了半天，突然主动提起了此事。

“你可以问‘你一生中最重要的时刻是什么？’我想说那是我 2008 年发生事故的那一刻。”

“这不是Curse（诅咒），而是一份（礼物），我百分之一百的确定，因为我看清了很多事情，我真的从这件事中找到了自己。”

年轻时的陈冠希是骄傲的。他说自己拍电影的时候有时没读好台词。 “我心想，有我在，你应该感到高兴和幸运。”

他觉得，如果自己再这样嚣张下去，就算“那件事”不发生，也可能会发生更糟糕的事情。很长一段时间，他显然都用“因祸得福”的逻辑安慰自己，试图让自己接受这次事故会带来好的结果。

“年轻的时候，我每天都打球，这很疯狂。我很高兴我当时用尽了所有的疯狂，但如果我没有经历过那些日子，我可能还在打球37岁，我就完了（笑）。”

“疯狂的日子已经过去了，现在我想要稳定下来。”

但他一定没想到，这件事对他的打击如此之大，对他的打击远超他当时的想象。

2008年事件发生后，人们对他产生了仇恨，用最难听的词语来形容他，窥探隐私和八卦。他道歉并退出香港娱乐圈。这种后来被称为“模范道歉”的行为并没有改善他的处境。

他收到了两次子弹死亡威胁，并独自在洛杉矶的家中呆了五天，不吃不睡，也不出门。

但现在回想起来，他告诉我：

“最痛苦的就是回家看着镜子里的自己，恨自己，我很迷茫，我在想为什么，为什么我会这样？”

他去教堂，读圣经，然后拉上家里的窗帘，把自己关在黑暗里。他用了3个月的时间才走出阴影，而接下来的9年里，他一直在努力摆脱那件事对自己的影响。

因为那件事，他退出了香港娱乐圈，不再拍电影，也很少发行专辑。他曾离开香港和洛杉矶的家，前往东京定居。他说：“我只是在逃避。”

走出阴影很久之后，陈冠希的生活重心开始转向自己的时尚品牌CLOT。通过制作衣服和时装，他赚了钱，然后做了他想做的事。

其实这样做的初衷还是音乐。他说这样我就有力量了。如果他们不给我机会，我会开自己的唱片公司，自己表演，发行自己的专辑。

终于，陈冠希觉得自己走出来了，想要重新开始。

但他发现生活比他想象的要困难得多。

他准备放开自己，但世界却没有放开他。 ”

3.陈冠希长篇恳求充满怨恨和无奈，感觉这句话被隐藏了10年

曾经的陈冠希被认为是整个华语娱乐圈最有前途的年轻人，也是未来的“天王”。但自从那件事之后，他就再也没有真正从那个地方站起来。因为身上的负面标签，陈冠希总是被拒绝。

他想唱歌，去年他参加了西安草莓音乐节。但在此之前，他经常在夜总会表演。

好处是我可以和我的歌在一起，但说实话，我不想只在夜店表演。当我回到家照镜子时，我感觉（痛苦）。我几乎失去了对音乐的热情。 ”

他做了好事，却没人在意。他想做点好事，但不受欢迎。有一次，他去一个慈善组织，说自己想做一些不公开的事情。

“出发前三周，他们告诉我们不要来。这对我们来说是个负面消息。”

他在新专辑中写道，“这个世界不希望我做一个好人。”

所爱的女人接受电视采访

如果你这样骂我，我不会容忍的。

互联网对我有这样那样的评价

我无法忍受说我不是男人

团体背叛了我

我的女性家人讨厌我。

这个世界似乎不想让我做一个好人，所以我只能忍受

——《旋律中的泪水》

我问为什么这么写？他说：“无论我做什么，人们只会看到我不好的一面，他们只会看不起我不好的一面。”

“我记得有一次我告诉家人，从今天开始我要做一个坏人。他们说为什么？你不是坏人。我说，因为人们只想看到我不好的一面，那我就行动交给他们。”

“但实际上我并不像他们说的那么坏或坏。”

他最大的遗憾就是没有拍戏。事故发生前，他继续出演年度大片，是大银幕上崛起最快的男面孔。但从那以后，他就很少拍出知名的电影了。

“演戏是我的热情，他们夺走了我的热情，他们赢了，这是他们击败我的唯一地方。我真的不想承认这一点，但我从未感到被其他任何事情击倒。”

很难说是谁拒绝了他。是某种无形的力量吗？这是一种刻板印象吗？他们是那些说“一切都结束了，我认为没关系”的人吗？

在这次采访中，陈冠希突然说道：

“感觉就是，我一直在外面敲门，我能进去吗？我能进来吗？你能让我过去吗？之前发生的事情能结束吗？我能继续走吗？”

这句话突如其来，像是压抑已久的渴望。从10年前开始，世界就对他关闭了。然后人们忘记了他被锁在门外，甚至忘记了门的存在。

“艳照门”是一个时代人们的集体记忆，但真正影响的是陈冠希的生活。当旁观者毫无顾虑地向前走时，人们以“原谅”和“过去”的名义，实际上把他留在了原地。

就像他对我说的：“尊重，这是我一生中所缺少的。”

新专辑发布会

4.他不是孙悟空，他只是10年前被囚禁的猴子

在新专辑《一只猴子》中，陈冠希将自己比作孙悟空。

“我在孙悟空身上看到了自己，他一开始做了很多坏事，而且很调皮，就像我刚进娱乐圈的时候一样。

他生命的后半段，也就是他被压在山下的时候，就像事故发生后我去洛杉矶的那两年一样。

然后他又出来做人了，就像我现在走的路一样。所以这张专辑也分为三个部分，就像我的生活一样。 ”

他想像孙悟空一样重新开始自己的生活，并想用他的故事让人们思考，“如果你发现自己做错了什么，你今天就可以开始改变它。”

他想告诉自己，人生可以有很多结局，但其实取决于你自己选择。但他自己并没有选择自己人生的结局。

人们看他不像孙悟空，而更像马戏团的猴子。

10年前，他做了一些“坏事”，遇到了问题，被关在笼子里。十年后，每次他试图走出那个牢笼时，都会有人阻止他。

人们希望他还是扮演10年前那只被关起来的猴子，不断地跳来跳去，不见好转。而那些看他愤怒如看戏的人，并不知道他愤怒的原因。

“很多人会告诉我，很遗憾你没有获得最佳男主角或音乐奖。我不想要那些奖项。我需要一个当我老了的时候人们会向我致敬的奖项。”

“我做很多事情不仅仅是为了自己。但我觉得没有人会认可我对中国文化的贡献。至少，你们做得很好。尊重。这就是我所缺少的。”

问题是：人们认为他们已经原谅了陈冠希，但事实并非如此。

不久前，我想写一篇关于陈冠希的故事，讲述他如何拥有自己的家庭，如何找到内心的平静。但那次活动的合作伙伴刚好在提纲上看到了陈冠希的名字，就直接告诉我：“我们不接受他在文章中的故事，删掉吧，太消极了。”

无论他做什么，一提到陈冠希，人们的话题总是纠缠在他与女孩的关系上。

当他发行专辑《让我重新介绍自己》时，他第一次写中文歌词，记者问他“你和那个女孩是什么关系？”当他去美国拍电影时，记者也问：“你和那个女孩是什么关系？”样本？”

大家也都喜欢看他发脾气。人们更多关注的不是他的服装品牌，而是他与余文乐因抄袭服装设计而发生的争吵。

不久前，他参加采访，谈论中国嘻哈音乐。女主持人误将著名嘻哈歌手作为卡通人物“史努比”的名字。他哭笑不得，觉得嘻哈文化在国内还没有得到足够的理解和重视。结果第二天讨论最多的就是他如何“惹怒”女主了。

在专辑的最后一首歌《上帝》中，他写道：

其实我的故事让我看清了很多事情

太多现实太多了唉

还需要我做别的事吗？你想让我跪下求你吗？

你想让我求你原谅我吗？

我对着天空发誓

我真的改变了，改变了我的坏习惯。

老天啊老天啊，你怎么能原谅我呢？

歌曲《God》收录在专辑《One 》的第一部分，也是这张专辑的最后一首歌。

这首歌是用普通话演唱的。他说这是与每个听到的人的对话。

换句话说，这是他向所有听这首歌的人祈求和平，甚至怜悯。这是专辑中的最后一首歌，这几乎就是专辑的态度。

10年过去了，很多人都承认已经接受了陈冠希，觉得他没有做错什么，也可以认同他也是那件事的受害者。

但陈冠希还在喊：我真的变了，改掉了我的坏习惯。你想让我求你原谅我吗？

问题是，谁有资格原谅他呢？

5.陈冠希问：我可以做我想做的事吗？你会给我一个机会吗？

陈冠希将专辑《一只猴子》分为三张。歌词全部是他自己写的。由于他汉语说得不好，所以他用拼音写的。

它按时间倒序排列，从三张到几张专辑。他说，听了第一段就知道他为什么这样了。

我想起了作家亚历山大·马斯特斯的《倒带生活》。本书是斯图尔特的传记。斯图尔特是一个小偷、歹徒、精神病患者、反社会的街头流浪汉。

他对前来采访的作家说：“你得倒过来写，像谋杀案一样写，到底是什么谋杀了当年的我，让他变成了现在的我？”

如此看来，这张专辑是陈冠希的人生逆转。

想要了解一个人的真实面貌，就应该看清他从哪里来，他的变化，他现在是谁。

眼前的陈冠希，既温柔又愤怒；尖锐而又隐忍；自由而又克制；渴望战斗，却又犹豫放弃。

但回到2008年杀害少年陈冠希的那一刻，我们不禁要问：他真的值得受到这样的对待吗？

人越见识到世界的残酷，就越懂得什么是温柔。当陈冠希告诉我他在家人中找到了平安时，我真的相信了。

我想给自己找一个（安静的）地方。所以现在我有 和 Alaia，而且我实际上，我很好。

当然，我还有自己想做的事，或者想做的事。但即使我没有得到那东西，当我回到家时，我也会觉得我很幸运，我很满足，我很成功。我认为他们两个给了我这种稳定性。

但我也知道，这虽然听起来很高兴，但其实并不甘心。

说起最近的表现，他特别高兴。

“从我刚进娱乐圈到2006年、2007年，我总是要上一些节目打游戏，其实那些人一看到我就骂我，我很痛苦，那不是我。”毕竟娱乐圈很复杂，很多人都想在幕后掌控全局。”

“我曾经让人为我写歌词。上台之前我会很紧张。有时我什至觉得我不应该上台，因为我什至不知道自己在唱什么。我怎样才能向大家展示我有信心呢？那歌手呢？现在不同了。这张专辑是我自己制作的，歌词也是我自己写的。我在舞台上感觉很舒服、很开心。”

说完这句话，他直起身子，双目放光。仿佛因拒绝而熄灭的热情又被重新点燃。

但这让他想起，被夺走的东西对他来说是多么重要，是多么残酷。

我把和他的对话录了下来。这是他想亲口告诉你的真实的陈冠希，以及他想问你的问题。

“我把我所有的感受都写在这张专辑里，告诉每个听过它的人。”

“我只想过上好日子，却找不到出口。”

“我快乐，我调皮，我疯狂，我听话，我失落，我拥有很多。我的心情和你一模一样，只不过我是明星，不过是明星也是一个人。”

“其实，下一步就看你如何接受陈冠希了，你觉得我今天值得吗？我值得拥有我想要拥有的一切吗？”

“我只是对音乐和表演有热情，我喜欢这样做。我能做到吗？你能接受吗？我能表演吗？我能做我想做的事吗？”

“如果你不让我过去，不给我机会，我就真的没有办法了。”

“不管我是好人还是坏人，给不给我机会都是你的权利，那么你现在会用你的权利做出什么选择呢？”

你会如何回答？

我整理了这次采访的对话笔录，大约一万字。如果想看对话原文，在辛世祥微信公众号后台回复“对话”二字即可查看。

晚祷时间：

过去十年，世界如何对待你？