江诗丹顿 260 周年纪念怀表：复杂工艺与现代疏离感的交织

江诗丹顿 260 周年纪念怀表：复杂工艺与现代疏离感的交织

ID|

作者 | 冷丹

2015 年，江诗丹顿发布了一款非常特别的机械表，型号为 57260，以纪念品牌成立 260 周年。它至今仍是有史以来最复杂的机械表——57 个功能、31 个指针、2826 个零件，组装耗时 8 年。但让今天的观众感到陌生的是，这是一块怀表。

直径100毫米的空间里塞满了2800多个零件，让人感觉有些幽闭恐惧。

如今人们谈起怀表，难免会有历史感，想到复古，感受到随之而来的味道。但更重要的是，现代人对怀表有着强烈的疏离感——不同于街头、网络讨论中常见的机械表，怀表仿佛是一个不该出现在影视作品之外的东西。如果一个人伸手从口袋里掏出的不是手机，而是怀表，那简直会让周围的人产生时空错乱的感觉。

但对于老牌机械表厂来说，怀表的意义却完全不同。在江诗丹顿ref.57260的27年前，百达翡丽也曾以当时最复杂的89（33项功能）纪念自己的150岁生日。某种程度上，我们甚至可以说，怀表才是这些老厂的初衷和源头。除了这些纪念款，当年怀表霸权的历史也由这些承载。

前任“世界最复杂”的百达翡丽

在拥有众多百年表厂的德国、瑞士，一个钟表品牌要想打出“老牌”的牌子，必须创立于19世纪。19世纪，怀表是随身钟表市场的绝对主流，那些延续至今的老牌，往往都是从做怀表开始的。

早期浪琴（公司）及其创始人

左边是首席制表师奥古斯特·阿加西

右边是注册该品牌的 Ernst

故宫博物院收藏的顶级品牌播威，最初是“清朝特供”

其实，早在19世纪中后期，腕表和怀表就已经存在了。但问题是，当时的工艺水平无法将瑞士机械表的标志性杠杆式擒纵机构装入腕表的狭小空间中。当时的腕表和怀表使用的是“桶形擒纵机构”，其耐用性和精准度远不如杠杆式擒纵机构，而这些珠宝表甚至想都不敢想使用陀飞轮等当时最前沿的技术。

19 世纪女士链条表

发条盒擒纵机构示意图

由于存在摩擦，耐用性和准确性不佳。

但很显然机械加工技术的进步不会止步于此，正如石英表的出现震动了机械表界一样，杠杆式擒纵机构的微型化也让腕表有了撼动怀表地位的资本。

到了20世纪初，微型杠杆式擒纵机芯已经出现在市场上，劳力士等最早的钟表制造商也由此诞生。

大多数品牌至今仍在使用的杠杆式擒纵机构

虽然现在看来，腕表比怀表更方便似乎是不言而喻的，但当时的人却充分意识到了这一点——作为一名真正的绅士，把手伸进口袋里比抬起手臂更优雅。为了这种气场，看表慢一点也是可以接受的，毕竟帅是一辈子的事。

但几年之后，却发生了一件不那么绅士的事情：第一次世界大战。在一线生死攸关的战场上，不够“战术”的怀表很快就被腕表的优势打败了。

潜台词：“当你伸手进口袋看手表的时候，德国人的子弹已经向你飞来。”

随后，劳力士、百年灵等品牌在瑞士天文台精准大赛中不断取得佳绩，潜水表的技术也不断提升，总之到了上世纪五六十年代，怀表往往已经不再用于实用场合，常见的计时器中唯有秒表保留了怀表形态。

后来由于石英表占据了压倒性的优势，20世纪70年代以后此项比赛就不再举行了。

但在此之前，出于对老厂尊严的考虑，也因为市场还处于转型期，20世纪初很多大品牌还是继续大力推广怀表，这才迎来了怀表的最后一波繁荣，也迎来了最后的怀表霸权。

20世纪初的钟表市场，腕表与怀表并无质的区别，而不少老牌品牌在1920年之前就已经推出自家腕表，包括百达翡丽、江诗丹顿、浪琴、欧米茄、万国等。但这并不妨碍他们为怀表展开最后的决战，虽然此时怀表已是夕阳产业，但看上去还是可以挽救的。

有些厂商想到了打性能牌。初期的腕表在精准度、续航能力等方面确实比当时顶级的怀表稍逊一筹。但正如上文所说，这些差距都是量上的差距，腕表终究会追上来。不过消费者刻板印象的改变需要时间，这也就给打性能牌的怀表留下了空间。

1920 年欧米茄经销商广告

另一些品牌则专注于特殊场景，比如铁路，需要精准的手持计时，这种应用不需要快速取下查看，而是更喜欢秒表功能，手感更好。因此，铁路运输等特殊应用成为当时怀表仍能保持优于腕表的少数场合之一。

欧米茄以铁路为主题的计时码表广告

1928年天梭平汉铁路开通纪念款

至于那些处于鄙视链顶端的品牌，他们的怀表还是针对原先的绅士群体，但现在这些怀表已经变得更加奢华了。当年百达翡丽和江诗丹顿的奢华怀表，如今的售价都在几万人民币——比现在这两个品牌便宜多了，但前提是你能找到它们。

百达翡丽 1910

就连主营手表销售的劳力士也参与到了这场最后的晚餐中：

当然，一切美好的事物都必须有个结束。到了上世纪五六十年代，怀表已经基本淡出了主流视野，最后的怀表大战也宣告结束。怀表逐渐成为少数人的情怀，成为少数厂商炫耀技艺的手段。

其实，现在市面上流通的老怀表还有很多，这些怀表的价格从几千到几万不等，甚至还有很多只要几百块。在某寻表网站上搜索的时候，笔者感觉仿佛来到了另一个世界。

“跨越世代”或许是现今怀表最有趣的地方。

有些人一直想用怀表营造一种复古的感觉，但在把怀表搬来搬去、拍照、编辑之后，看到手表上写着一行大字：Quatz。

其实那些老怀表一直都在，当你把玩一块那个年代的真怀表时，疏离感也透露出那段历史，那些磨损、那些划痕、那些岁月的机械结构，都是这块表所承载的故事碎片，可以拿出来单独讲述。

理解，而非模仿，才是复古潮流的真谛。作为一名资深玩家，从口袋里掏出怀表，不应满足于别人惊讶的眼神，更要了解掌心的故事。