巴西足球传奇球王贝利去世，享年 82 岁，他的魔力仍留存

巴西足球传奇球王贝利去世，享年 82 岁，他的魔力仍留存

曾经被称为足球之王的他，将会是一生的传奇。

北京时间12月30日凌晨，巴西足球传奇巨星、“球王”贝利在巴西圣保罗阿尔伯特·爱因斯坦医院去世，享年82岁。

在贝利之前，足球只是一项运动，但他将足球变成了一门艺术。贝利已离世，但他的魔力仍在。

▂

文/莫孔

1950年以前，巴西足球还不是世界舞台的中心。当英裔巴西人查尔斯·米勒把这项运动带回巴西时，它更加充满了踢球精神。1938年，社会学家弗雷在书中写道：“我们的巴西踢球风格与欧洲人形成了鲜明的对比，因为它将出其不意、恶意、灵活和狡诈与天赋和个人自发性结合在一起。我们的传球、我们的假动作、我们华丽的控球，都与舞蹈有关，也与巴西风格的颠覆性有关，以一种非常具有娱乐性的方式。”

这种比赛式的打法，在世界杯这样的竞技舞台上，无法带来真正的冠军。1930年首届世界杯，巴西老将们一胜一负，未晋级淘汰赛；4年后，巴西队总共只进了2球，在16支球队中排名第14位。当时巴西体育媒体写道：“巴西球员个人看上去比较聪明，但作为一个群体，他们却不如别人。”

是的，“散”是“天上星星”的委婉说法，聚在一起就是“一堆屎”。

1930 年世界杯首次亮相的巴西人

1933年，巴西足球也开始职业化，随着更多外籍教练和外籍球员的涌入，阵型和踢法开始进入巴西球员的头脑。1938年，巴西人终于闯入法国世界杯，前三名均由莱昂尼达斯打进，他打进8球，成为巴西人在世界杯上的第一个亮点。

列奥尼达斯也是二战前巴西人在世界杯上的最后一个亮点。

随着二战的爆发，世界足球也陷入了停滞状态。1942年8月22日，也就是巴西总统瓦加斯正式向法西斯宣战的两年前，1940年10月23日，一个名叫埃德森·阿兰特斯·多·纳西门托出生在巴西米纳斯吉拉斯州南部的一个贫民窟，他是家里的第一个孩子，父母希望他能像埃德森一样，成为一个有知识、有能力、有文化的人，从而摆脱这种无尽的贫困。

这个孩子后来做到了，他走出了贫民窟，改变了世界，不是用知识，而是用他神奇的双脚。

后来人们都叫他贝利，甚至他自己都不记得为什么叫贝利，但是这个名字在未来的巴西，在未来的世界上，却成为家喻户晓的名字。

巴西足球的英雄

1950年，战后第一届世界杯被选在巴西举行，那是一个满目疮痍的世界，但也是一个生机勃勃的世界。

里约热内卢为这次世界杯修建了当时世界最大的体育场——马拉卡纳体育场，这座可容纳15万人的体育场开幕式当天，举行了一场友谊赛，贝利未来的队友迪迪，攻入了马纳卡拉体育场历史上的首粒进球。

但几个月后，巴西队带来的不是举国同庆，而是一场彻底的灾难。媒体的狂欢、州长赛前致辞、约20万民众涌入马拉卡纳球场现场，正是乌拉圭人从国际足联主席雷米特手中接过了金杯。

那时，贝利还在帮父亲干活，闲暇时，他会用破布团成一团，在狭窄的街道上跑来跑去。后来他回忆道：“家乡的气氛非常庄严悲伤，就像一场战争结束了，巴西输了，很多人死了，对我们来说，这种损失不亚于广岛的惨痛。”

1950 年世界杯上的巴西队

比戈德、巴博萨和尤维纳尔三名黑人球员在这场灾难后被判处了终身监禁。2000年去世前，巴博萨曾表示：“巴西最重的刑期是30年。但我却服刑了50年。”这也意味着，在迪达之前，巴西国家队从未使用过黑人门将。

巴西国家队直到 1952 年才再次参加比赛，马纳卡拉惨案发生当天所穿的白色队服也被弃用，作为厄运的象征。巴西队直到 1954 年才再次在马拉卡纳球场比赛。以如此暴力和沮丧的态度对待巴西队的 1954 年世界杯，肯定不会有什么好结果。

1954 年瑞士世界杯，巴西果然在四分之一决赛中败给了金光灿灿的匈牙利，这场比赛并不是以双方的战术和球星闻名，而是以臭名昭著的暴力场面闻名，巴西队带头斗殴，半场落后的米尔顿·桑托斯怒不可遏，在场上与匈牙利球员博里克发生斗殴。冲突发生后不到十分钟，巴西国脚托奇也因追赶匈牙利球员并踢打他而被枪击。赛后，双方再次扭打在一起，直到瑞士警察赶来将两人分开。

1954 年巴西-匈牙利战争

陷入混乱的不仅仅是巴西足球。1954年夏天，当在世界杯上被打得遍体鳞伤的巴西球员在各方指责之下回到巴西时，等待他们的是更加令人震惊的消息：巴西总统瓦加斯开枪自杀。瓦加斯正是宣布巴西将加入同盟国、投身反法西斯战争的总统。从足球到政治，巴西人在1950-1954年世界杯周期内经历了两次全国性的创伤。

巴西人正在等待一位救世主和一位新的英雄。

1958 年世界杯：初出茅庐的贝利和才华横溢的桑巴足球

1954年，14岁的贝利还在开心地踢着室内足球，无论是在成人队还是少年队，他都势不可挡，如鱼得水。

两年后，曾代表巴西国家队参加过1934年世界杯的瓦尔德马尔·德·布里托在室内足球场上发现了贝利，并把他带到了桑托斯。德·布里托说：“这个孩子将成为世界上最伟大的球员。”

试训期间，桑托斯主帅卢拉也认为贝利是一位很有前途的球员，到桑托斯后不久，俱乐部就向贝利提供了一份职业合同。

贝利像成年人一样签合同

16岁那年，贝利用自己的双脚帮助家人逃离了贫民窟，当贝利渐渐成为桑托斯前锋线上不可或缺的球星时，谁也没有想到，这个稚气未脱的孩子，日后会成为震惊世界的超级英雄，成为创造无数纪录的足球偶像。

1955年，在库比切克总统的领导下，巴西进入了“五年进步，五十年进步”的大发展时代。战后的全球经济繁荣席卷巴西，跨国公司纷纷入驻，巴西经济飞速发展。电视的普及，使得巴西各大已建成的城市足球运动迅速发展。1956年，库比切克总统决定将首都迁往新城巴西利亚，这给巴西飞速发展的经济注入了一针肾上腺素，巴西的一切仿佛都摆脱了马纳卡拉惨案和前总统瓦加斯自杀的阴影，奔向崭新的未来。

贝利的每一次触球、每一次传球、每一次盘带、每一次进球都让巴西人重新燃起了对足球的热情。阿维兰热也知道，1958 年世界杯是巴西足球重返世界中心、让自己的职业生涯更加顺利的绝佳机会。他们宣布将在 1958 年世界杯上再次争夺冠军，库比切克总统也乐于用巴西足球来恢复民众的信心。

贝利在桑托斯还是个娃娃脸球员

因此，在1958年世界杯上，阿维兰热自然而然地为巴西队配备了牙医、心理学家、厨师、理疗师、球探和媒体追随者，使其看起来像一支现代足球队。

然而正是这样的职业配置，险些导致贝利无缘1958年世界杯。

因为在巴西队的心理测试中，贝利被认为“幼稚倾向太明显”，“缺乏团队运动所应有的责任感”。这难道不幼稚吗！贝利当时还是个未满18岁的孩子，加林查也受到过同样的待遇。心理学家建议，无论是加林查还是贝利，都不适合打高压比赛。

当然，巴西队主教练“胖子”费奥拉根本就无视这些可疑的言辞，坚持要带这两人一起走。

左边那个胖教练是Feola

接下来发生的事情我们都知道了，虽然第一场和第二场加林查和贝利都没有上场，但是巴西队完全依靠瓦瓦的发挥，第三场对阵苏联队时，菲奥拉逆袭大手一挥，就把贝利和加林查换上了场，巴西队2-0拿下了比赛。随后他们又1-0战胜威尔士，贝利打进唯一进球，随后巴西队5-2战胜法国队，贝利上演帽子戏法，他的速度、技术以及精湛的传球让全世界看到了一个天才的到来。而当时的巴西队，还有迪迪迪、瓦瓦和加林查。

当时，还没有一支南美球队在欧洲夺得过世界杯冠军，虽然巴西夺冠的几率越来越高，但这里毕竟是瑞典人的主场，近五万名观众都在为瑞典人加油。球员们身穿黄蓝两色球衣，而客场作战的巴西队则不得不避免穿白色球衣，只能穿蓝色球衣和白色短裤。而已经在意甲打出名堂的利德霍尔姆早早为客队攻入一球，巴西人展现出了自己的实力。

就连当时正在现场直播、曾在1938年世界杯上为巴西队打进8球、见过世面的列奥尼达斯也保持了沉默。

每一位巴西人，无论是在体育场内，还是远在国内，都害怕再经历一次马纳卡拉惨剧。

这时，贝利、加林查、瓦瓦三人站了出来，瓦瓦率先扳平比分，随后贝利和扎加洛用脚法和默契的团队配合给东道主——年迈的瑞典队上了一课，1950年世界杯惨案带来的阴影，终于被踩在了巴西足球年轻一代——初出茅庐的贝利脚下。

当哨声响起，巴西人疯狂奔跑，贝利的眼泪，巴西的烟火气，都把过去几年的压抑宣泄了出来，17岁的贝利在自己的首届世界杯上就打进了6粒进球，成为了巴西这个国家的新象征。

满脸稚气的贝利在队友怀里又哭又笑

随着1960年巴西首都巴西利亚的正式落成，上世纪50年代末大开发带来的巴西新面貌，恰逢巴西足坛巨星贝利的横空出世，而桑托斯的豪门梦，已经不再是贝利一人了。当国际米兰等欧洲豪门向桑托斯递上丰厚的报价时，桑托斯以各种理由拒绝了，而这背后，还有巴西政客的影子。贝利别无选择，只能留在巴西。

这也意味着贝利失去了巅峰时期代表欧洲俱乐部效力的机会。

1958年，贝利光荣回国，并被授予

1962年和1966年世界杯：贝利是观众，也是巴西历史的参与者

1962年世界杯，巴西队志在卫冕，阵容与上届世界杯​​没有太大变化。但那不是贝利的世界杯。1962年世界杯巴西队与捷克斯洛伐克队的决赛，贝利只是穿着白色球衣坐在场边。场边，观众们举着国旗。

小组赛巴西队和捷克斯洛伐克队的比赛，在一记大力射门之后，贝利紧张地看向看台，他一脸担忧地看着巴西队队医，当时世界杯是不允许换人的，不管是断腿还是伤病，要么只能十个人打，要么只能拖着瘸腿在球场上走。

贝利坚持留在场上，但毫无用处，小组赛巴西队0-0战平捷克斯洛伐克，贝利赛后被诊断为大腿拉伤，决赛前夕，贝利尝试冲刺跑却依然发不出任何力量，因此决赛期间贝利只是在场边观看。

贝利在 1962 年世界杯期间受伤

尽管加林查、瓦瓦以及比贝利小一岁的阿马里尔多三人接连打进一个又一个精彩的进球，让巴西队站在了世界杯的巅峰并且卫冕成功，这也让贝利不再因为自己的伤病而过多的自责。

我们还很难估计两次世界杯冠军对巴西整个国家的影响，但在文化体育方面，越来越多的人涌入球场，俱乐部赚得盆满钵满，媒体也开始关注。贝利和加林查的个人电影和纪录片都大获成功，证明了这段时间巴西人在这方面的购买力和消费力。

但正如巴西国家队阵容会老化一样，巴西近期的繁荣也将告一段落，随着库比切克总统的繁荣所带来的腐败和通货膨胀，巴西国内社会也开始出现两极分化，此时一位反通胀的保守派总统夸拉多斯上台，虽然他执政只有短短七个月，但也让国内保守势力的呼声越来越高。

巴西的春天也随着1964年巴西军政府的崛起和总统高拉特的流亡而宣告结束，桑托斯的黄金时代也戛然而止，虽然足球俱乐部不在军政府的制裁名单上，但曾经挥霍无度的俱乐部、队中的球星有太多的欠款和欠税，在日益紧缩的经济政策下，虽然桑托斯还能到世界各地参加循环赛，但越来越大的账单窟窿也成为了他们后来没落的根本原因。

以贝利为招牌，四处打友谊赛

这些乱象也直接影响到了巴西国家队，阿维兰热没有大量的资金去聘请各支球队为巴西第三次世界杯夺冠造势，球队的排兵布阵工作也愈发混乱，甚至为了让球队夺得世界杯，球队被迫退出阵容。为了不让加林查因欠税过高而无法参加1966年世界杯，阿维兰热甚至亲自出资让加林查去还税。从人事操作能力上来说，贝利还没有落到欠下大笔债务的地步，但显然贝利的日子也不好过。

怀着如此阴郁深沉的心情，25岁的贝利参加1966年世界杯时，本该走向巅峰。首场比赛，贝利进球，却遭遇保加利亚后卫。四天后，对阵葡萄牙的比赛中，葡萄牙人莫赖斯双脚离地，直接铲球将贝利踢出1966年世界杯。

1966 年世界杯期间，贝利被抬出球场

没有了贝利的巴西队，仿佛失去了灵魂。两届世界杯冠军巴西队在英格兰世界杯上甚至未能小组出线。贝利和加林查各进一球，这也是他们最后一次在世界杯上并肩作战。本届世界杯之后，这两位巴西前世界杯冠军走上了不同的人生道路。

1966年世界杯后，两位巴西球星走上了截然不同的人生道路

国际球王贝利，成为足坛王者之路

没有了金钱和发展，巴西足球剩下的只有暴力。在军政府统治下，巴西无望，年轻人把情绪放在球场上，不仅仅是1969年，巴西国家队在马纳卡拉对阵秘鲁，贝利的队友托斯塔奥野蛮踢了秘鲁人，导致双方拳脚相向，斗殴持续了40多分钟，几分钟后，大批军警进入球场，看台上没法挽回面子的阿维兰热只能阴沉着脸要求秘鲁队重新开始比赛。

此时的桑托斯也正处于没落状态，巴西足协向军政府妥协，导致巴西各俱乐部退出了南美解放者杯，这也意味着贝利连洲际杯都踢不了，桑托斯还是希望借着贝利的巨额账单来还债，把这家俱乐部当成是填补窟窿的摇钱树，而考虑到1972年贝利的合同即将到期，他们自然要从贝利身上榨取最后一点商业价值。

但电视转播和广告效应带来的影响，以及阿迪达斯、可口可乐等跨国公司进入足球商业蓝海，也持续刺激着贝利。

阿维兰热和贝利正在尽力塑造

贝利第1000个进球是贝利自己主动策划的营销案例，当贝利打进第990个进球时，广播电视媒体开始倒计时，当倒计时到998时，贝利打进了第1000个进球，周围已经站满了一群摄影师，当第999个进球时，瓦斯科达伽马的守门员因为扑出了贝利的点球而遭到了全场的嘘声。

当第1000个进球终于打进时，摄影师和球迷蜂拥而上，贝利在镜头前高举起献给孩子们的球衣，在混乱中完成了这场营销活动。然而这样的营销并没有给球队带来更多收益，反而让贝利这个独特的品牌在巴西乃至全球持续风靡。当全球大多数人都在关注阿波罗12号的发射时，拉美地区的人们却在关注贝利的第1000个进球。就连巴西各大报纸也要把头条新闻分成两个部分：一个是阿波罗12号的发射，另一个是贝利的第1000个进球。

乘着航天科技发展的浪潮，贝利取得了突飞猛进的进步，其在世界各地的知名度和美誉度不断提升。

1965年，巴西著名的环球电视台成立，阿维兰热也想继续守住贝利这颗摇钱树，扩大在拉美的影响力，实现自己的野心，于是球队与环球电视台达成协议，拥有巴西国家队比赛的转播权和制作纪录片的权利，这也为阿维兰热在1970年世界杯上的影响力，以及巴西再次夺得世界杯冠军奠定了基础。

1969 年入主巴西政府的梅迪奇将军虽然也是军营出身，但他却是一名狂热的足球迷，这给了阿维兰热和巴西足球很大的喘息空间。钱不是问题，人是问题。时任巴西国家队主教练萨尔达尼亚正在研究欧洲足球录像，坚信必须加强防线才能对付欧洲球队。球队的强度、高度和整体纪律性都达到了最高水平，留给自由发挥的空间不多，甚至一度做出放弃贝利的决定。

抛弃他是不可能的。他怎么能抛弃国宝级球员呢？所以主教练萨尔达尼亚在 1970 年世界杯前三个月被解雇。

贝利是第一个为了明星球员而解雇主教练萨尔达尼亚的人

一方面是争冠任务的巨大压力，另一方面是世界杯大名单还未最终确定，没有几个教练愿意接这样的烂摊子，这时前国脚、贝利世界杯前队友扎加洛站了出来，让这样一支进攻风格极强的球队出现在了首届彩色转播的世界杯上，决赛中巴西面对的是防守强势的意大利，对于更多人，尤其是东道主墨西哥人、球迷来说，当然更喜欢巴西足球奔放而富有激情的球风，巴西也因此获得了更多的支持。

比赛按照巴西人的节奏进行，在贝利的带领下，巴西人将艺术足球发挥到了极致，犹如舞蹈一般，贝利一传一射，他、雅伊尔津霍和杰拉德之间的配合堪称完美，而最后贝利助攻给阿尔贝托，从边路到中路的那个进球更是足球史上的经典。

距离贝利第一次捧起世界杯奖杯，已经过去了12年。29岁的贝利终于等到了属于自己的另一届世界杯。如果说1958年是他初露锋芒的一年，那么1970年则是他加冕为足球之王的一年。

贝利加冕 1970 年世界杯冠军

这是世界上第一次有球队三次夺得世界杯，贝利也是第一位三次夺得世界杯的球员，扎加洛则成为第一位以球员和教练身份同时夺得世界杯的人。

加冕的巴西队在比赛结束后从墨西哥城直接飞回巴西利亚。如同贝利第一次夺得世界杯时一样，大街小巷人头攒动。总统府阳台上，贝利和总统梅迪纳奇以及身后的巴西国家队与楼下的民众互动，这是巴西军政府接管20多年来总统府唯一一次向公众开放，给疲惫、沮丧的巴西人带来了欢乐和些许疯狂的安慰。

总统、贝利和巴西人民共同庆祝

此时的贝利已经不再是民众心中的贝利，也完全不是他心中的贝利，他再次成为了国家的形象，成为了军政府笼络民心的具体代表，虽然曾经有一两次他曾试图对军政府的反对派表示同情，但这些声音很快就被军政府塑造的“伟大的贝利”形象所淹没。贝利的形象和这串字被展示在城市里巨大的广告牌上。拼在一起就是：“现在没有人能够阻止巴西了，要么爱它，要么离开它。”

但第一个离开巴西的是贝利。

《金色桑巴》以荒诞故事收尾。还会有下一个贝利吗？

1974年，贝利就已经明确表示自己不会再代表巴西队参加当年的世界杯，而在与桑托斯队近20年的合同结束后，贝利也表达了自己想去国外踢球的愿望。

无论是主席梅迪奇还是已经成为国际足联主席的阿维兰热，都在积极挽留贝利代表巴西队参加再一届世界杯，甚至直接指示巴西环球电台开展“贝利留下”的活动。这个“坚持下去”的活动无异于把贝利放在舆论之火上烤。

显然，谁也不想丢掉这块金字招牌。要知道，当初贝利在1970年世界杯与彪马签约时，他不仅得到了彪马的订单，还有巴西体育其他方面的合作。当然，只是留了一天而已。

图：贝利的彪马战靴

但贝利或许已经厌倦了。1965年，贝利在里约热内卢的一场比赛后结识了美国总统约翰·肯尼迪的弟弟罗伯特·肯尼迪。八年后的1973年，贝利在白宫与罗伯特·肯尼迪会面。时任美国总统尼克松在足球上签名，这再次让贝利出国的梦想有了具体的目标。

贝利与美国的缘分也始于政治象征

那些年，美国足坛看到足球商业化的浪潮，想分一杯羹，于是就利用自己的“金钱力量”签下前顶级球星，让人们的目光聚焦北美足球。鲍尔、乔治·贝斯特、克鲁伊夫都在这个时候来到美国寻求发迹，其中就包括贝利。1975年，贝利正式签约当时的北美足球大联盟纽约宇宙队，这是贝利职业生涯唯一一次效力外国俱乐部。

贝利与纽约宇宙队的缘分，他曾与贝肯鲍尔同队

至此，帮助巴西在1958年至1970年三届世界杯上建立王朝的两位重臣——巴西足球政治家阿维兰热和独一无二的球王贝利相继离开了巴西足坛。论坛上爆发的罢赛浪潮、80年代初的“科林蒂安民主运动”、巴西足球苏格拉底队球员争取个人平等的斗争，都与阿维兰热和贝利无关。

1983年12月20日晚，巴西足协办公室三楼的雷米特奖杯不见了。那是1970年贝利在墨西哥捧起的雷米特奖杯。巴西，这座金杯或许已被熔化，或许流入了我们再也见不到的地下黑市。或许黄金无论以何种形式呈现，依然能保值，但贝利带来的三座世界杯、桑巴精神，以及他身后的巴西发展的黄金时代，已经一去不复返了。

贝利深情凝望的金杯最终在巴西消失

我们很难定义，贝利所引领的桑巴艺术足球，是足球的最终形态，还是足球史上昙花一现的乌托邦，然而，当2013年巴西再次爆发大规模抗议活动时，贝利在电视上的讲话，呼吁以桑巴足球精神重新统一，巴西年轻一代却在街头发出嘘声，高喊：“如果贝利是国王，那我们就是雅各宾派。”或许，已经给了历史最无奈的答案。

曾经为足球撑起一个国家、一个时代的贝利，随着这段尘封的过往离开了我们，如果你了解这段历史，或许就能理解为什么今天大部分球迷都没看过贝利踢球，但我依然把他视为这地球上第一的足球之王。

作为20世纪最具影响力的人物之一，贝利早已超越了巴西、足球、体育，这或许就是“足球之王”最真实的写照。

安息吧，贝利。

﹀