吉姆弗雷泽的故事 金州勇士队：从黑马到历史第一，创造 73 胜 9 负的辉煌纪录

吉姆弗雷泽的故事 金州勇士队：从黑马到历史第一，创造 73 胜 9 负的辉煌纪录

2014-15赛季，沉寂已久的金州勇士队以黑马之姿横扫常规赛，最终以67胜的战绩锁定联盟第一。值得一提的是，这是勇士队成立近70年来首次单赛季取得60+胜场——也就是说，这个赛季是勇士队成立以来最成功的常规赛。

仅在刚刚结束的2016-17赛季，这匹黑马就打破了芝加哥公牛队在1995-1996赛季创造的72胜10负的常规赛战绩，创下了73胜9负的战绩！

显然，作为联盟最老的三支球队之一（另两支是凯尔特人和尼克斯），勇士队的球队战绩相比同龄球队确实有些寒酸。这支以“哪有什么王侯将相？”为座右铭的热血球队虽然在季后赛中总能上演弱旅战胜强旅的戏码（近8场季后赛有5场以弱旅身份成功逆袭），但他们距离成为联盟真正的高富帅，始终只有一步之遥。

一步之遥，却遥不可及——这是勇士队这些年来的真实写照。其实，勇士队在过去四十年中几经沉浮，但不变的是，每次球队到了由弱变强的关键节点，总是被其他球队吸血，导致过早崩盘，很难再攀上原本可以到达的巅峰。

最早的吸血事件发生在50年前，被挖走的球员就是著名的勇士队宝藏张伯伦。1964-65赛季初，张伯伦在比赛中突然状态大不如前，体重开始异常迅速下降，随后甚至因为难以忍受的胸口和腹部疼痛而开始缺席比赛，导致球队在前10场比赛中输掉了7场。

当时，勇士队刚刚从费城搬到湾区不到三年，球队正处于发展球迷基础和巩固市场份额的关键时刻。一年前，他们刚刚在张伯伦的带领下打进总决赛，前景一片光明。此时，这位明星球员突然病倒，这对球队老板穆雷来说可谓是晴天霹雳。于是穆雷赶紧找来医生，给张伯伦做了全身体检。

然而，你担心的事情终究会成真。张伯伦的体检结果显示，他的心率接近常人的一半（每分钟不到60次），血液中的几项指标也存在问题。焦虑的穆雷咨询了队医，但医生给了他最不想听到的警告：张伯伦的症状是由严重的心脏病引起的，他可能连一年都活不了。

这回，穆雷彻底被吓坏了。面对可能遭遇的巨大风险，穆雷无奈地开始将张伯伦交易离队。张伯伦本人也知道所有消息，但出乎意料的是，一向桀骜不驯的北斗星并没有做出过度反应，表现得相当平静。

是的，很平静。张伯伦当时并不认为自己有心脏问题，也不相信球队会交易他。而且，他很喜欢旧金山。相比球队的发源地费城，旧金山的吃喝玩乐水平要好得多。张伯伦享受这里的夜生活，就像拉塞尔享受冠军奖杯一样，所以他没有考虑换队。

更重要的是，相较于保守的东海岸，西海岸城市普遍思想开放，种族矛盾相对缓和。在旧金山，张伯伦是真正的球星，绝不会遭遇拉塞尔被主队球迷嘲讽、被人闯入住处往床上拉屎（拉塞尔在自传中提到过）等恶心的事情。因此，不到万不得已，张伯伦不会和球队撕破脸去谈交易。

于是张伯伦开始选择用得分来回应老板……11月下旬，张伯伦不顾队友，10天两次砍下60+分，随后又连续5场比赛砍下40+分，与此同时勇士队的战绩一落千丈，球场上座率持续下滑。

张伯伦以为用这种对老板的冷暴力或许能证明自己身体状况良好，吓跑那些不顾一切的追求者，但问题是他高估了老板穆雷的财务状况。当时张伯伦的薪水占到了勇士队总薪水的近三分之二，而他的XJBD风格让球队损失了不少门票收入。对于穆雷来说，张伯伦已经彻底成为了负资产，不得不及时卖掉。更何况球队还有场均16+18的新星瑟蒙德，就地重建也未尝不可。

于是勇士队在1月初匆忙将张伯伦送回费城，由刚从锡拉丘兹搬来的76人队接手。起初76人队老板科斯洛夫和里奇曼也对张伯伦的健康状况感到担忧，但斯坦·罗伯医生在仔细全面的体检后，打消了人们对张伯伦健康状况（尤其是心脏健康）的担忧。

作为张伯伦在费城时期的长期私人医生和好友，洛博医生对张伯伦的身体状况了如指掌。在检查结束后，他向利希特曼详细解释了张伯伦的“病情”：其实，张伯伦的心率过低是完全正常的，而且与球队的担忧相反，因为长期的田径和长跑训练，张伯伦的心脏功能异常强劲，他稳定的缓慢心率就是证明。

至于体重下降、胸腹痛、血液检查项目异常等，罗博表示，这些都和心脏病没有关系，张大帅的问题其实是胰腺（胰腺炎），诱因是饮酒过量。也就是说，张大帅的身体没有问题，只是在旧金山那些醉醺醺的夜店喝多了。

所以真相是这样的：一个多疑的球队老板和一个平庸的队医，因为虚假的心脏病，主动把世界上最有能力的球星送给了别人。得出这个结论后，76人老板科斯洛夫和里奇曼喜出望外，立刻给张伯伦开出了一份年薪10万美元的多年合同。两年后的1967年，张伯伦率领76人终结了凯尔特人八连冠的辉煌，也为这场荒诞的转会风波画上了讽刺的句号。

不过话说回来，勇士交易掉张伯伦虽然是自己的错，但老板穆雷的重建策略并没有错。俗话说，上帝不会抛弃勇士。一年后的选秀大会上，勇士选中了NCAA超级得分手里克·巴里。两年后，巴里取代张伯伦成为联盟得分王，并带领球队以44胜的常规赛战绩爆冷闯入总决赛（随后被张伯伦击败）。可以说，球队很快就完成了99.9%的重建进程。

勇士队选中巴里很幸运，因为当年手握状元签的尼克斯队已经锁定了巴里，但尼克斯队球探在试训后认为巴里“体型瘦弱，难以适应NBA的节奏”，于是放弃了他，转而选择了卡齐·拉塞尔。否则，请想象一下里克·巴里+威利斯·里德+弗雷泽的纽约尼克斯队……那是一幅多么美好的画面啊，别看。

但就像张伯伦因莫名“心脏病”离队一样，巴里也在勇士队走向成功的曙光到来之前突然消失。1967年夏天，里克·巴里宣布离开NBA，加盟ABA的奥克兰橡树队。据报道，橡树队为了得到巴里可谓煞费苦心，不仅开出了与张伯伦相当的10万美元年薪，还给了巴里15%的球队股份。更有甚者，他们还挖走了巴里的岳父加入球队的教练组——面对这样的诚意，巴里根本无法拒绝。

眼看着连续第二张王牌就要从自己手中溜走，球队老板穆雷彻底怒不可遏。本着“你不让我开心，我也不让你舒服”的原则，他口头上表示会匹配巴里的报价（但事实上并未采取任何行动），同时将奥克斯队告上法庭，指控其报价违法，要求奥克斯队和ABA联盟赔偿他的损失。这场逻辑混乱的诉讼最终以失败告终，但巴里却因诉讼时间过长而被关押了一年，只能在场外担任奥克斯队的现场解说员。

对于勇士队来说，这是一场你死我活的斗争，而这场斗争的结果就是，橡树队对球员的野蛮挖角变成了一场三方悲剧：没有了巴里，勇士队已经无力挑战湖人和尼克斯队，胜率更是降到连季后赛都进不了的地步。而巴里无法上场导致资金链断裂，橡树队也因此遭遇了财务危机，一个赛季之后，橡树队干脆宣布破产重组，从此消失在北美篮球圈的地图上。

而对于巴里本人来说，则是得不偿失。由于当时ABA球员水平参差不齐，拿着高薪的巴里不得不在球场上付出大量的努力，这严重消耗了他的身体。后来巴里甚至愤怒地抱怨，整个ABA联盟只有两个人是NBA级别的（J博士和他自己），他最宝贵的五年巅峰生涯全部浪费了。

不过相比于一去不复返的张伯伦，巴里和勇士的结局相对圆满。1972年，巴里终于回归勇士，并很快率队夺得了总冠军。必须承认，和那些在CBA磨练后后来重返NBA的球员一样，在ABA被严重折磨了五年的巴里，回归NBA后比五年前要全面得多。他不仅得分还是原汁原味，进攻组织也很好，防守水平也大大提升。1974-75赛季，他甚至成为NBA历史上第一位抢断王的小前锋。

不过，相比于浪费的五年职业生涯，仅仅一个总冠军的补偿对于巴里和勇士来说实在是太微不足道了。事实上，勇士一直都是为巴里量身定做的球队，他们积累了一大批防守强攻弱的肌肉型球员（比如上文提到的瑟蒙德，还有NBA历史上唯一一个单场能抢下40个篮板的前锋杰里·卢卡斯），全队就缺一个能开火的外线射手。如果巴里没有离队，他带领勇士队在当时建立起一个小王朝，拿下三四届MVP，也不是不可能。

但这一切只能停留在假设阶段，现实情况是ABA的竞技水平低下让巴里原本就高傲暴躁的性格雪上加霜。后来即便回到NBA，巴里依然会随时随地呵斥任何令他不满的队友，最终酿成了著名的“拒绝投篮”事件。1976年西部决赛第七场，巴里因为不满队友快攻不传球给他而离场，中场休息时怒斥队友，下半场拒绝投篮。结果勇士被太阳逆转。赛后，巴里拒绝承认错误，指责队友先放弃比赛。

老板如此任性，球队根本没办法应对……其实，巴里重返NBA时，已经年近30，勇士早已做好了寻找接班人的准备——1974年，球队选中了毕业于UCLA的得分手威尔克斯。他很快成长为场均17分的主力，1977年季后赛更是成为仅次于巴里的球队第二得分手。可以说，一旦巴里准备卸任，勇士的未来就完全掌握在他的手中。

然而让勇士队万万没有想到的是，他们对威尔克斯的培养却变成了种树后人乘凉的悲剧。1977年夏天，威尔克斯拒绝了勇士的续约，加盟了死对头湖人队。整个湾区一片哗然，但威尔克斯离队也有他自己的充分理由——作为一名身高只有1.96米的得分手，威尔克斯在勇士只能打大前锋，因为巴里的存在。1976-77赛季，从高中时代就没有受伤过的威尔克斯首次缺席了赛季。显然，如果继续这样打下去，在巴里退役之前，威尔克斯就将无缘季后赛了。

于是威尔克斯理所当然地选择了转行，加盟湖人后，他重回了一直梦想的小前锋位置，成为贾巴尔、魔术师约翰逊之后的球队第三人。而勇士呢？巴里两年后离队加盟火箭，球队从此一蹶不振，之后更是连续9年未进季后赛……

威尔克斯如今名气不大，但他其实是80年代初王朝湖人的隐形杀手，1979-1983年场均20.8分5.2篮板，命中率52%，一直压制着詹姆斯-沃西，直到1984年左膝韧带撕裂。2012年，对球衣退役一向很严格的湖人队退役了他的52号球衣，可见他在队史的地位。

当然，威尔克斯离开的能量并不足以摧毁勇士队。事实上在他离队后的9年里，勇士队一直不缺实力强劲的球员加盟，其中不乏名人堂潜力股巨星。但问题是勇士队总是留不住这些人，以至于球队每次稍有起色，总是被其他巨头趁虚而入。

首先是凯尔特人。1980年，奥尔巴赫看中了勇士队场均17+12的年轻中锋帕里什，提出用状元签和13号签交易帕里什，并要求3号签作为补偿。交易达成后，奥尔巴赫用3号签选中了麦克海尔。后来的事情大家都很熟悉了，麦克海尔、帕里什和伯德组成了凯尔特人的前场三叉戟。凯尔特人用交易从勇士队得到了两位名人堂球员（也是50大巨星）。

然后就是纽约尼克斯队。1981-82赛季，伯纳德·金率领勇士队取得了45胜，但休赛期刚到，他就被尼克斯队以5年450万美元的合同挖走。三年后，伯纳德·金在尼克斯队以场均32.9分的成绩荣膺得分王，而勇士队用他换来的迈克尔·雷·理查德森则因为毒品问题直接遭到联盟禁赛。

最荒唐的事情还在后头。1984年，由于勇士队无法就合同达成一致，球队主力中锋卡罗尔（上一次交易帕里什的状元秀）干脆摔桌子，离开美国，去意大利淘金。20年间，6名核心球员相继离队，平均每4年就有一名球员溜走。颜面扫地的球队老板穆雷再也无法忍受，将球队卖掉。威斯康星州富商吉姆·菲茨杰拉德成为买家。

新老板，新作风。与事无巨细的穆雷不同，菲茨杰拉德是典型的不事张扬的老板。在买下勇士队之前，他是雄鹿队的大股东，与球队主教练唐·尼尔森关系不错。所以在接手勇士队之后，菲茨杰拉德聘请尼尔森担任经理兼主教练，全权负责一切与篮球有关的事务。（PS：菲茨杰拉德和尼尔森的关系堪比兄弟，所以他们甚至没有签订合同，只是握手就达成了合作关系——这种独特的雇佣形式，也是北美体育史上独一无二的传奇。）

有了老板的支持，疯狂科学家自然抓住机会放手一搏，开始改造球队。上任后，尼尔森做的第一件大事就是把以卡罗尔为首的老球员全部交易走，然后把酒鬼克里斯·穆林扔进戒毒所一个月教训一顿。接着，他在选秀中选中了里士满。一年后，尼尔森再次选中了蒂姆·哈达威。正是有了这三个人，尼尔森组成了举世闻名的RUN-TMC组合，彻底把勇士变成了一支疯狂的跑轰球队。

如今回首RUN-TMC，人们总是钦佩尼尔森的奇思妙想和勇士队大胆神奇的球风，但事实上，尼尔森执教下的勇士队远未达到真正优秀的水平，其显赫的勇士“半成品王朝”形象也没能更进一步——在尼尔森担任主教练的6年半时间里，勇士队总战绩仅为277胜260负，胜率刚过50%。

老尼尔森当然想过很多办法，1988年他招募了1983年的状元秀拉弗·桑普森，试图和练过三分球的马努特·波尔组成近5米长的双塔，但收效甚微。1989年他又用选秀权从超音速换来了7尺中锋李斯特，但李斯特加入球队后就遭遇伤病，不仅没有起到作用，反而拖累了球队的成绩，而勇士送给超音速的选秀权却成了榜眼秀（加里·佩顿入选）。

到了1991年，再也无法容忍球队内线孱弱的老尼尔森干脆拆散了RUN-TMC组合，把里士满交易到了国王，换来了全能型新秀内线球员欧文斯。欧文斯的加盟对勇士的影响立竿见影，1991-92赛季勇士取得了55场胜利，但季后赛欧文斯被坎普打得落花流水（坎普场均22+16），难得获得主场优势的勇士被47胜的超音速击败。

真正的明星中锋——这是这支勇士队与超级球队之间最短的距离。1993年，魔术连续第二年拿到状元签，老尼尔森就像嗅到血腥味的鲨鱼一样，立刻联系对方想买下奥尼尔，被无情鄙视后，他却心甘情愿地交易来韦伯。为此，老尼尔森付出了4个未来首轮选秀权的代价，但没有一个金州球迷认为不值得。在他们看来，一个王朝的框架已经成型，只等着未来收获戒指。

然而或许是因为期望过高，老尼尔森在培养韦伯的过程中，忽视了韦伯自己的想法。和当年离去的威尔克斯一样，韦伯并不喜欢参与太多的低位争斗，他更喜欢把球握在手里，做一名控球手（时任勇士队助理教练的波波维奇曾说：“我们希望韦伯成为马龙，但他却想成为魔术师”）。结果，他和老尼尔森之间的矛盾逐渐加剧……1994年，熟悉的一幕发生了，韦伯通过媒体表达了希望被交易……

第N次，勇士期待的王朝在薪资上限到达前就崩塌了……事实上，韦伯的离开对勇士的影响比之前任何一次离开都要严重，因为和他同时，球队也失去了尼尔森。而当时勇士的老板已经换成了克里斯·科汉，科汉和尼尔森的关系非常糟糕。在和韦伯关系破裂之初，尼尔森曾主动辞职，打算去马刺执教，但科汉却不肯解雇他。当韦伯公开挑战他时，他把尼尔森当替罪羊开除，试图安抚韦伯。

既然人人都不傻，勇士这么做当然是没用的。韦伯和尼尔森相继离队，而尼尔森离开的后果很快在随后两年的选秀中体现出来。1996年，勇士在科比、纳什等一大批天才球员之前选中了托德·福勒。1997年，他们在麦迪之前选中了阿多纳尔·福伊尔，完美避开了所有可能的重建答案。

如果他们恰好选中了一名优秀的新秀会怎么样？习惯了被榨干的勇士队，根本没有能力留住他们。2003年，球队的两大得分手阿里纳斯和贾米森同时离队（防止恶意挖角的阿里纳斯条款诞生），一年后，丹皮尔离开小牛队。结果，当2005年尼尔森回来时，却发现球队重建了整整十年，却除了杰森理查德森之外，没有任何积累。当然，勇士队这段时间的战绩自然惨不忍睹，最多也只有38胜。

所以说只是一步之遥，却又遥不可及，更可怕的是，甚至可能全身而退。一个有趣的现象：在勇士陷入困境的同时，隔壁的快船也出现了集体跳槽现象。2003年，安德烈·米勒、奥多姆和奥拉沃坎迪集体拒绝续约离队，球队核心埃尔顿·布兰德甚至央求老板不要匹配热火5年8000万的报价。讽刺的是，一向抠门的斯特林这次没有理会他，罕见优雅地匹配了合同，这为巴朗·戴维斯的跳槽失误埋下了伏笔。

当然，同分区出现两支烂队并不罕见，但如果他们的战绩总是与对方球队逆向同步，那将很有趣。事实也确实如此。80年代后，每当勇士和快船的战绩开始好转时，往往就是湖人衰落的开始。一旦湖人完成重建，勇士和快船就会立即归于沉寂。

巧合吗？或许吧，但需要注意的是，勇士、快船、湖人和国王都位于全美税率最高的加州（年收入百万美元的人必须缴纳超过 51.9% 的收入联邦和加州所得税）。这意味着如果一名球员加入加州球队，他的合同实际上会被缩水。因此，在这种情况下，如果没有足够的曝光奖金，球员们其实并不愿意在加州打球。

但问题是，整个NBA联盟有近500名球员，包括边缘球员，又有多少球星能真正从“曝光”中获益呢？所以这才是只有湖人能在加州玩巨星策略的真正原因。面对不公平的竞争环境，勇士等球队只能通过两个渠道拓宽选拔范围：开更长的合同和降低标准。因此，在这种情况下，勇士管理层的蠢招和巧招往往齐头并进。比如特洛伊·墨菲和邓利维双双拿到长期合同沦为垃圾股，而史蒂芬·杰克逊和巴朗·戴维斯却能在金州重获新生。

PS：从这个角度来说，国王签下克里斯·韦伯也算是同类操作中最成功的一次了。当年因为超速、酒驾、吸食大麻等问题，韦伯其实是被赶出华盛顿的毒瘤。即便如此，韦伯一开始也拒绝加盟国王。如果不是阿德尔曼教练用普林斯顿战术给国王队增添了特殊效果，天知道韦伯还能在这里呆多久（考虑到他之前在勇士队的战绩）……

但长期合同更容易锁死球队的薪资空间，不利于长远发展。2008年夏天，穆林为了给蒙塔·埃利斯未来的续约留出空间，没有提前续约拜伦·戴维斯。结果戴维斯干脆选择跳出合同，和快船签下了一份5年的合同，金州帮就此解体。讽刺的是，布兰德已经不想再为斯特林效力，于是在戴维斯加盟快船的同一天选择跳出合同离开快船，戴维斯和布兰德联手洛杉矶的计划落空了。

那么我们再来看看这支终于走出困境的勇士队，并提出几个问题：如果库里没有因为伤病签下廉价合同会怎样？如果球队去年夏天用汤普森换来勒夫（或者拒绝续约而不冒奢侈税的风险？），如果博古特没有因伤病被雄鹿队抛弃会怎样？如果伊戈达拉没有被国王队骗到活塞队会怎样？如果……

幸好，这支勇士队避开了所有可能导致他们灭亡的暗礁，抓住了湖人队没落的契机，最终成为了湾区人期盼已久的超级勇士队，所以，就让我们忘掉那些如果，享受这支70年一遇的超级勇士队吧……