puma鞋子真伪 鞋子的故事：我与它们的十年感情，一次难忘的爬山经历

puma鞋子真伪 鞋子的故事：我与它们的十年感情，一次难忘的爬山经历

作为一篇为弟弟写的委托文章，这篇文章可能有点长……但关于我的鞋子，我有太多话想说，这是近十年来积压的情感。很多次我想写写它们，很多次我想画画它们，至少拍些照片纪念它们，但最后我都没有这么做。借此机会，我想记住它们，就像完成多年来时不时想到的一个愿望。

一

我的鞋子，我这样那样地对待它们，它们一定恨我。

五一去井空里徒步，才带了大靴子，第一天爬石头，石头之间有溪流，有深有浅，我滑进去，水灌了好几次，心疼。我的无敌战靴外面防水，不管下多大的雨，都能带我破风破浪。但是顶上灌进来的水，就没办法了，重得跟水壶似的。有经验的司机都穿溯溪鞋，然后就想到我的，绿色的，轻的时候能浮在水面上，湿的时候能灌出水来。如果他没迷路，我一定会带上，我想了想，多合适啊。想他，从四月底到今天，今天是五月六号；想他特别，因为他莫名其妙地走失了，在青岛一个风景优美的海滩，游客出奇地少，2015年6月中旬就失踪了。

二

言归正传，先从我的第一双“好鞋”——或者说“贵鞋”说起。那是匡威鞋。我忘了那是小学几年级了。一天晚上，我做完作业，在外婆家吃完饭，妈妈就带我去买帆布鞋，然后就回家了。那时候，帆布鞋很流行。我原本只是想在小学下面一条巷子里的一家叫“好望角”的鞋店买一双三十元的帆布鞋，因为那时候我班上的同学都穿那种鞋。我知道匡威，当然也很喜欢。有些哥哥姐姐经常穿红色的匡威帆布鞋，但我不敢奢望，因为看上去很贵。

我试了几双鞋，忘了是我不喜欢，还是妈妈故意带我去匡威店，反正我一双都不喜欢。妈妈问我哪里还有卖布鞋的店，我结结巴巴地说金台对面好像新开了一家……

后来我们拿来一个纸袋，里面装了一个又大又硬的纸盒，纸盒里装着刚刚上市的——黑色皮质带魔术贴。我故作镇定，其实从去店里的路上开始心里就一直在笑，笑得好开心，原本想买鞋带款的，因为会显得像学长，但不知道妈妈是不是觉得魔术贴款更像小孩子，买的时候特别开心，根本就没在意是鞋带款还是魔术贴款。

于是开始了漫长的适应期。真的很磨脚！真的！过了一段时间，4班的一个漂亮女孩也穿了。聊天中我发现她的脚后跟也被硬硬的鞋跟磨了很久。那时候我的上总挂着一两个创可贴，磨破了就不粘了。不知道现在出产的还有没有这个问题这么严重。一年前我想买白皮版的，后来就没买了。我亲爱的除了磨脚，没有其他缺点，版型很棒，像我这种宽脚穿也好看，不像匡威那些窄而尖的帆布鞋。而且的鞋垫软，鞋底高，穿起来很舒服。即使我没试过匡威其他款式，我也还是很爱它。我跟很多人发誓，它一定是最好穿的。就这样，在我还不算很小的时候，我一开口，虚荣心就得到了满足。

三

爸爸总是说我应该穿好一点的鞋！他认为昂贵的鞋子才是好鞋。爸爸总是想知道为什么我的脚趾会弯曲，尽管我的鞋子很贵，尺码也合适。

有第一次就会有第二次，有第一双就会有第二双，然后是第三双。我年级的时候就成了匡威时代的模特，买过致敬某个乐队的黑棱镜高帮鞋，打折的米白色帆布鞋，版型不对的银色高帮漆皮鞋，可能还有一些我不记得的。上脚才一个星期鞋边就裂开了，于是又连续买了好多双502。粘鞋子的时候，我笨拙地把胶水涂在手指上，大拇指和食指经常粘在一起拉不开，然后开始发热，我就去水龙头下冲洗，被踩到的时候，鞋子的白色鞋头会留下很明显的痕迹。我立刻冲回教室，把脚放在凳子上，用橡皮擦使劲地擦，或者弄湿纸巾，蹲在水池旁边，假装没人在场一样擦。纸巾擦出很多碎屑，粘在鞋尖和鞋侧。蹲了很久，我突然站起来，头开始发晕。为了刷白，前面的凸起被刷掉了，后面的标志也被擦掉了。我的心比脚趾被踩到更疼。

那时，我上课或者提前做完试卷的时候，经常盯着鞋子看，扭着脚从不同角度看，把宽脚缩起来，让它们适应鞋子的形状，看起来不那么变形。我初中的英语老师在家长会上告诉我爸爸，舒琪上课经常低着头，不知道在看什么。当然不是看裤裆，我心里说。

那时我已经掌握了可以一眼辨别一双鞋真假的本领。朋友指着我面前的白色帆布鞋问我的时候，我有时一眼就能看出来。当然，山寨货越来越逼真，我也不怎么执着了。

那时，我还学会了看鞋识人这个技能。如果有人蒙住我的眼睛让我猜，我看鞋就知道了。上学时，我背了很多人穿的鞋，每次提到一个人，我都会说：“他是穿某某鞋的人吗？”那时，我走路不看前方，只看地面，所以背就比较驼。

四

到了高三的时候，匡威已经很普遍了，球鞋也开始流行起来。关于鞋子的记忆出现了空白，下一双鞋我记不太清楚了。如果说还有的话，那就是那双红色的耐克鞋。没错，就是李思颖初中作文里写的踩狗屎的那双。那篇文章在年级里流行起来之后，我对这双鞋产生了一种复杂的感觉——说实话，我不想再穿它了……

我记得鞋子表面应该有一层透明的材质，后来变成了黄色，让红色不再是纯正的，而是橙色。小时候我喜欢穿红色的鞋子，很多人都记得我那双西瓜鞋。那时候我还不知道 Vans，当然也不知道那是假鞋。不过挺有意思的，那时候总想与众不同。

五

大概就是从那时候起，我就以为自己走在了学校时尚的前沿。我在石狮的步行街买了新款的574。就在我担心晋江没有专门的店的时候，惊喜地看到一个高一的学姐穿了一双新鞋，她告诉我石狮有。那次我和爸爸去了，找了好久，正午的烈日下的步行街上一个人也没有，最后我们找到了，是一家不起眼的黄色招牌的小店。那时574的鞋子没有打折，不像后来，火爆到爆发价格战。店里款式很少，蓝色、粉色我选了蓝色，最后以几乎原价的价格买下了574，很有信心能穿很久！还穿了新鞋！不能说一年四季都穿，但也很少停歇。跟我之前的鞋子比起来，跑起来好稳好稳，好看得让路过的人偷偷看了一眼，我看在眼里，好自豪：我当着你们的面穿了新款。后来大家都穿了，996比574好看，还拿出了英美高端货，我气在心里：我当着你们的面穿了新款！

不过，不管它有多糟糕，我仍然认为它很棒，这是一双很棒的跑鞋，而不仅仅是好看。我仍然喜欢它，在我停止穿它之后，我保留了鞋垫，这样我就可以把它穿在其他鞋子上。

我再也没有买过新鞋，只有一双是换的。不是我不喜欢，只是我不喜欢和别人穿一样的鞋，看起来一点也不酷。

六

但是我有三双 Vans，不算假的，我更喜欢经典款的 Vans，所以不怕穿和别人一模一样的鞋。第一双是 Sk8 Hi，蓝黑配色，很酷，但是会把脚臭。按理说，破烂的 Vans Sk8 最有意思，没想到最臭的竟然是这双，我不要了。很久以前在鞋柜里发现的，发圈说不舍得扔。很多人说“干嘛扔！我都没见你穿过！”我知道很酷，但是很臭，这也是我没说出口的原因。

第二双是浅蓝色的，看上去不浅，可能是因为我穿了褪色了；或者是在那些太阳晒得抬不起头、噪音很大的夏日里，看上去像浅色的。我以为是女孩的，因为她的鞋后跟很薄，而小男孩的Era鞋后跟却很厚。有一年夏天，我给她洗鞋，没有立刻系鞋带，后来就找不到鞋带了。我喜欢Vans的鞋带，紧而窄，脏了也不显得邋遢。我问雅诗他们厂有没有短鞋带，这样我就可以好好穿这双了。可是没有，雅诗妈妈找来的鞋带还是太长了，我只好不系鞋带穿，但缺点就是不能跑步，而且鞋子的后跟会像那些穿平底芭蕾舞鞋的老师经常做的那样摆动；我也想过在里面放个橡皮筋，像鬼塚虎有一双有鞋带孔却没鞋带的鞋，但最后没这么做，好久没穿了，有一次穿出去，时新跟我说，鞋头那块灰色的好像是发霉了。

第三双是这学期初买的一双便鞋。一开始我并不喜欢便鞋，因为穿起来会显得我笨，没有系带的那么聪明。我也不想买红色的，因为我已经长大了。但我还是买了，红色的便鞋，红色的小男孩，价格合适，穿完脚就可以下楼去食堂吃饭。小时候装成熟，老了装可爱，还以为是理所当然。

七

初中的时候，叔叔去香港，给我带了两次鞋。第一次我说，我要阿迪达斯贝壳头鞋，叔叔给我带了一双软软的阿迪达斯跑鞋，好看，踩起来超舒服；第二次我说，我也想要阿迪达斯贝壳头鞋，叔叔给我带了大黄脚趾鞋，说：“挑了，好看，对吧！”这就是我认识的开始。我眼睛一亮，但是我想要贝壳头鞋！穿习惯了之后，我就不想要贝壳头鞋了。加拿大、新材料、陈冠希，是我第一次搜索的关键词。内衬是天鹅绒，外层是冬季防水大军的头号主力，也让我37.5码的脚看起来像40码。还记得初中时有一天在灌水的地方，风吹乱了我的短发，一个男生随口说“韩磊说你的鞋好看”。

认识他之后的那个夏天，我买了一双朋友称之为 Crocs 的鞋。但我不喜欢这么叫。虽然有洞，但从外观上看，和最常见的 Crocs 没法比。上课的时候，我的鞋跟打滑了，就脱掉鞋子，光着脚在课桌底下游。夏天最热的中午，我会跑到学校厕所的拖把龙头那里，让脚和鞋子一起降温。我见识过他臭脚的威力，所以我知道我不能总是靠近他。

八

我查了一下订单，发现脚上的这双 AF1 是 2014 年国庆买的，已经是相当久远的事情了。寒假的时候，我妈看了看，说它走样了，胖了好多！我们一起笑了。我以前超爱它的，它那么出名，还有一架同名的飞机。我给它买了一种看起来像固体胶水但其实更像修正液的增白剂，亮得刺眼。穿了没多久，鞋跟就断了，再穿的话，走路的时候里面的海绵甚至会冒出来。我不能再把它涂得那么白了，不然哪天就脏了。我要让它展现出我脏的一面。我不是要针对那些卖得非常高价的脏球鞋，只是我自己穿脏了才觉得舒服。

还有一双我坚持穿到死的大靴子（不是我本意），我的大英雄，坚强到让我忘记了它的好皮质，忘记了每一块好皮质都值得好好呵护。它不是最经典的黄色靴子，而是金色的，低调的金古着，是我最喜欢的颜色。大金靴子？我还有大金湖，以难以想象的低价买下的，我不再怀疑正品，穿久了才知道有多好，就像我跑多了就默默接受那个奇怪的Nike 是假的一样。其实我也很久没穿了，不到一年，好像第一周就出现了鞋子前面的皱褶。啊，我最喜欢的皮鞋的皱褶，我向别人炫耀的时候，没想到竟然弄得这么尴尬。上个月一场大雨过后，鞋面上的深色停留了一天，而鞋子表面的水渍通常很快就蒸发了。我终于害怕了，但伤疤愈合后，我忘记了疼痛。我其实穿着它去户外探险，没想到会变成这样。爬大石头时，我留下了许多不同颜色的伤疤，以几条伤疤为单位；站不稳时，就斜着踩，结果伤痕变宽了。我拼命告诉脚往后退，不要踩错地方，但又怕摔倒；在泥坡上，粘上了新鲜的泥土，脚变得很沉重。我用小指挑起一大坨泥，说：“感觉像踩屎一样。”一个熟人愤慨地说：“太残忍了，你还是光着脚去吧，地震是你们造成的。”

但我的高老师对我说：“就你手上有伤疤，也许他跟你一样觉得很酷。”她还说：“别擦了，卖给我以后走秀用。”听了这话，我拍完照还真没再去碰它。脏兮兮的，烂透了。要是它真有朝一日走上走秀，他应该会觉得很值得！

九

昨天是初夏，上海的风扇开始转了。我把剩下的唯一一双收起来。这么热的天，除了凉鞋，布鞋是唯一可以穿来保持凉爽的。要是早知道无印良品的帆布鞋要降价，而且这里店里尺码这么全，我也不会急着找代购。白色会卖得更好，但我买了灰色的，“因为不想跟别人一样”。我这么固执，这么执着，谁也驳不倒我。说实话，无印良品的帆布鞋比我想象中的好太多了。鞋型宽大，能经得起小雨，走久了也不会觉得累。

我唯一能炫耀的，是别人DIY给我的那双皮质匡威。一双是黑色的，一双是白色的。总有人问我是不是买了两双，只穿其中一双。我解释，白色的那双只是涂了裂纹漆，大了半码，鞋底磨得有些平。我穿得不多，就想留着，想穿的时候就穿一段时间，仿佛是为了证明我曾经是个喜欢炫耀的人。

这样想着，我突然发现，自己似乎越来越接近普通人了，但好像自己其实已经长大了。我想可能是因为我不再需要每天穿校服了。上学的时候，头发是严格要求的（当然我剃了短），鞋子是我表现自我的重要窗口。所以那时候，我的很多鞋子都很大很显眼，不好看我就不会穿，最好是logo不被别人看到。那时候，我怎么知道会有想要回归普通的一天呢？那时候，即使知道AJ1窄小难穿，我还是每天去几家自认为靠谱的店里逛逛，怎么知道把舒适和功能放在第一位的那一天会这么快到来？我不再是那个小专家了。相信我的女孩们，不需要问我要买什么鞋，我只要求自己穿得舒服、好看就行。有一天，我穿着一双便鞋，被一只黑脚踩了一下，我看了看，只是说了句“被踩好痛啊”，根本没想过要擦掉……我忍不住这样对自己说“年龄就像一座山倒”，但我马上改口说，不是，我只是长大了，这是肯定的。

十

当然也有些鞋子是在我还在犹豫没想买的时候就爆红了，在我的购物车里放了好久，比如pump，AJ1，Puma的TX-3等等，有些现在都不喜欢了，有些现在看起来还那么好看，都随风而逝了。有些鞋子是在我还没留意的时候就爆红了，好像什么颜色和图腾都能装到尾巴上，打造出新的配色方案。当然很多鞋子现在还是蛮好看的，只是我不那么喜欢鞋子了，不想再跟风了。拖着chaco大底就好了，喜欢自己像个乖孩子一样傻傻的，好期待夏天过后留下凉鞋印。

当然我只是在开玩笑。我真的很担心夏天过后会留下手表和凉鞋的痕迹。

至于一眼辨别真伪的超能力，我只是故弄玄虚罢了，就像时新认出ASICS的时候，他说你看多次就明白了，这也是我的秘密。

我欠他们的不只是这个记忆，无论如何也还不清，所以我就表达一下我的态度吧：

我真的很喜欢我的鞋子，它们陪我从不懂事到懂事，我不再那么虚荣，不再那么自以为是和炫耀。但我觉得损坏鞋子是我的天性，我会改掉的。而且我只是一个爱穿鞋的人。亲爱的，请放心，它不会引发地震。