杨函憬在厦门花数百万建旧物仓，装满厦门百年历史，你去过吗？

杨函憬在厦门花数百万建旧物仓，装满厦门百年历史，你去过吗？

来自贵州大山里的“外地人”杨涵菁，在厦门捡破烂七年，耗资数百万建起一座蕴含厦门百年历史的“二手仓库”。厦门人说：“没人比杨涵菁更懂厦门了。我现在更懂厦门了。”

厦门东坪山脚下，有一家名为“老物件仓库”的店铺。一千多平方米的仓库里存放着数以万计的老物件，从斑驳的老家具、老砖老瓦到民国时期的黑胶唱片。从18世纪的水泥花砖，到闽南人送给女儿当嫁妆的樟木盒子……“我小时候玩过这个”、“我奶奶也有这个”。几乎每个来到这里的人，都能找到自己独特的记忆。

▼

与其他商店不同的是，旧仓库

仅接受预约开放。

为了让买家更详细地了解产品的功能故事，

这里每天接待的顾客不超过三位。

杨汉敬花了七年时间，从城市的各个角落找到这些“无家可归”的老东西，并把它们妥善安置在这里。别人都叫他“老东西人”，但他更喜欢自称“救助者”。

杨汉敬出生在贵州，向往海边的生活，于是大学毕业后，他义无反顾地来到了厦门。在这里，他改造了无数老别墅，开起了茶馆、酒馆、咖啡厅、民宿。当时，他同时经营着十几家门店，圈内人称他为“策划传奇”。

为了恢复老别墅的原味，杨翰景不惜花费任何代价和心血，经常去旧货市场寻找“老宝贝”，比如老厦门的桌椅、电灯、茶盘、水杯等，然后参考厦门人的习惯，将老别墅恢复原味，并将它们作为摆设摆进别墅。也是从那时候起，杨翰景爱上了老东西，他发现，原本毫无温度的东西，在长期与人的交往中，似乎也渐渐有了属于自己的味道和故事。

不愿妥协、不愿过度商业化，让杨汉晶成为厦门“最尊重传统、最尊重文化”的人，但这样做的成本太高，让他破产了。当他环顾四周，发现留下来的人，收藏的老物件也不过几万件。

▼

奶奶家的花砖、老沙发、老式大柜子，

八十年代厦门影视的剪报相框。

还有各种证明和收据。

《入浴证明书》、《逾期退团纪念证明书》

粮票、菜票……

老货仓几乎蕴藏了厦门百年来的历史变迁。

没有了老别墅这个载体，那些旧宝物就成了毫无价值的废品，杨寒静把它们全部摆放在了东坪山脚下的这个大仓库里。

当时厦门正掀起复古风潮，很多人听说杨汉晶有旧物件就过来寻觅。其中给他印象最深的是一位中年男子，他专程从武汉飞到厦门，只为寻找一个上世纪六十年代的碗。他想找到这个碗来纪念他的奶奶，因为他小时候奶奶经常用这个碗给他煮面。他的奶奶去世了。

杨涵静恍然大悟，原来旧物是记忆的入口，悄悄触动着每个人敏感的神经。

当业内人士都在等着看杨涵菁复出的时候，他却把“捡旧货”做成了一门生意，把存放旧物品的仓库改造成了“门店+仓库+旧物品创意改造+生活体验店”。

他给仓库起了一个好听的名字，“The Best”，就是最好的意思，但他更喜欢音译为“古玩”，因为这些老东西虽然不是什么昂贵的古董，但却是过去三代人生活的缩影。

从那天起，杨涵菁的生活和行为彻底改变了。

以前他衣着讲究，但现在整天捡破布，双手总是脏兮兮的。走路时，他不再笔直站立，目不斜视，而是习惯性地东张西望，生怕错过什么。看到那些骑着破电动车回收废品的人，就像见到了亲人一样。

朋友们都觉得他疯了。一起出去吃饭的时候，他看到一个旧工地有漂亮的瓷砖，就坚持要马上捡起来。他怕瓷砖被砸坏，连饭都顾不上吃，抱着一堆破烂跑回家。他还把厦门各地的废品回收员、拉车工人、居委会阿姨都发展成了自己的“线人”。

▼

虽然很多稀有商品标着8000多元的高价，

许多物品都是“非卖品”。

但只要杨寒菁觉得此人可以信赖，他愿意无偿送出。

有一位老人在他的工厂里工作了很多年。

我找到一张20世纪40年代的黄梅戏老唱片。

后来我们得知，这位老人是一位老唱片收藏家。

杨寒静立刻将三份记录交给了老者。

2014年，厦门要修地铁，沿线的老旧小区、别墅被拆得面目全非，看着被挖掘机压碎的地砖，杨汉菁坐不住了。

“那些水泥瓦在厦门已经有百年历史了，几乎厦门家家户户都用过，是几代厦门人的共同记忆。再加上上世纪90年代这种瓦片就停产了，现在没有厂子再生产了，如果我们老别墅里的瓦片没有了，那么以后就再也看不到了。”

不忍心砖块丢失，杨汉敬只好用手一点一点地把砖块撬出来，运回仓库。然而，用手撬砖不如破碎机快。他无奈地对挖砖工们说：“你们挖出来的砖，都给我吧，你们有的我都拿。”

仓库物业找上他的时候，他身上已经堆了2.5万块重达32吨的旧水泥瓦，担心楼房倒塌，物业限制他在一周之内把30吨瓦全部搬走。他花了数百万元收拾废品，几乎花光了家里所有的积蓄，穷得只能吃面条，连一个荷包蛋都舍不得添，但这回杨汉菁是真的难住了。

无奈之下，他用花瓦和自己的故事于2015年6月开始众筹，希望在老仓库旁，打造一间以花瓦为主角的红茶馆。

令他没有想到的是，短短一个月时间，就有1831人被他的故事感动，并在191万元的支持下，67块不同颜色的瓷砖找到了自己喜欢的主人，“时光花园”火遍了这座城市，给无数厦门人的冬天带来温暖。

“时光花园”的墙壁、地面都铺满了回收来的瓷砖，连吧台都镶嵌着精美的瓷砖；杨汉晶还做了瓷砖桌子、瓷砖杯垫……他只用最普通的玻璃杯，因为杯底的花纹才是它最美的装饰。他舍不得扔掉破碎的瓷砖，把它们做成了台灯、胸针……

曾因理想主义而破产、几乎无法维持生计的杨汉菁，最终用理想战胜了现实。“我很庆幸自己是个理想主义者，因为理想可以把你推入谷底，但也能把你拉出来。”

对杨涵菁来说，旧物成了时光隧道的大门，爱情就是钥匙。

▼

除了销售二手物品外，二手物品仓库

我们还会不定期举办“生活美丽学院”的讲座。

邀请能工巧匠，向普通百姓传授改造旧物的技艺。