何大草：从刀子和刀子到春山：王维的盛唐与寂灭

何大草：从刀子和刀子到春山：王维的盛唐与寂灭

何大操，1962年出生于成都少城，1983年毕业于四川大学历史系。出版有《刀与刀》、《崇祯皇帝——盲目的春秋》等长篇小说，短篇小说集《公米巷27号的回忆》。根据《刀与刀》改编的电影《十三棵桐树》获东京国际电影节评审团特别奖。现就职于四川师范大学中文系任教。

现在我听僧舍下的雨声，

我的两鬓已经花白。

——姜捷（南宋，生卒年不详）

一

世间江河相通，不止心相通。我居住的小区位于成都西郊的一个小县城，四周都是密密麻麻的楼房，幸好楼下有一条小小的江安河，从都江堰流过。楼房蜿蜒曲折，随着风吹雾散，四季分明。

我花了几个月的时间写了一部中篇小说《春山：王维的盛唐与荒凉》，五万多字，修改了六次，直到第二年的春末夏初才完成。那年夏天王维去世了，我感觉又把他埋葬了一遍。

我把稿子发到编辑的邮箱，把凌乱的资料、画册、卡片收拾好，把书桌收拾干净，只剩下一台笔记本电脑，小小的，银灰色的，闪闪发亮。书桌上还放着一叠竹绿色的纸张。布面的笔记本，是我随笔的记录。有些和《春山》的构思有关，比如长安城的布局，蓝田县的码头，小镇的集市等等；有些是突然想起的故友，那些与王维无关的往事；从《春山》里溢出，飘向远方。

王维在终南山忘川的别墅里去世。谷底水流湍急，林木深邃，白鹭翱翔，孤身一人，日夜思念，无人陪伴。时值上元二年，他六十岁了。

九年后，大历五年，年末，五十八岁的杜甫也在耒阳的孤舟上去世了。他的妻子儿女跪在他脚边哭泣。诗中自然有儿女，自古以来就有很多诗人写儿女。陶渊明养育五个没有出息的儿子，还写了一首《责备我的儿子》诗，颇为无奈。虽然无奈，但诗作还是流传下来的好诗，至今仍有人读。写妻子的诗很少见。诗中有女人，但她们是歌女，是妓女，是梦，或者是永远赞美不完的慈母。杜甫在一首诗中称自己的妻子为“老妻”，在另一首诗中写到老妻站在月光下，“清光冷玉臂”，美得像幻影……让人觉得温暖，却又让人感到悲伤。

杜甫从天水漂泊到成都平原，生活了七年。我一直想写杜甫，用小说去探寻他那摇摆、悲凉却又真诚的一生。

我大学历史系毕业后，在报社工作了十几年，开始写小说。写了很多古人，荆轲、嬴政、李广、王维、李清照、赵匡胤、崇祯……其实杜甫是最著名的。不过我最近的一篇，一直拖延着没写。五岁的时候，我骑在爷爷的肩膀上，去了杜甫草堂。

二

童年的八年，我寄养在红照壁的爷爷奶奶家，他们的女儿是我母亲的挚友，我叫她娘。

我的祖父在省二建公司做玻璃匠，大部分时间都在外面盖房子。岳母和她哥哥也在外面干活。家里常常就我和岳母两个人。家里很安静，但到处都有祖父的影子。他的身影在墙上、衣橱里、碗橱里、门后……都镶着玻璃镜子，闪闪发亮，把窗外的葡萄架、晾衣绳上晒的衣服、走过的邻居都照了进去，再投射出去，使房间显得更大，变得十分复杂。我可以很轻松地躲起来。但我想找岳母的时候，就叫她，她应了，却不知道她在哪里。声音在屋子里滚动，像一个闪亮的球在镜子之间跳来跳去。

红照壁是街名，古代确实有这么大的墙，是明代蜀藩王府的照壁，气势磅礴，清代尚有保留，民国时逐渐拆运回来，建院子，建新房。周围街巷曲径通幽，临街的都是两层楼房。东边是杨升庵故居，叫状元街，状元街52号是看守所，门口站着一个拿枪的人，看守者拿着刺刀。这一带的孩子顽皮不听话，家长就训斥他们：“等两天，去52号！”西边叫红照壁街，红照壁街上有保安指挥部，对面是省戏剧院。我走过入口，环顾四周，觉得这里深不可测。街上还有一家小红灯旅馆，招牌挂在那里，但要住在那里，必须走进一条长满青苔的死胡同，这也是我觉得很有吸引力的地方。非常奇怪。我几次想偷偷溜进去看看，但每次都是婆婆把我拉回来。

我的婆婆是个严肃的家庭主妇，年纪不大，大概五十出头，每天打扫房子、买菜、给我们做饭。院里的大人一般都在街边的小工厂上班，大多数都是三代同堂，家里挤满了人，吃饭的时候，筷子、锅碗瓢盆、嘴巴都吵吵闹闹的，就像一个大食堂，屋里一片安静。

大约一个月后，当爷爷回来度假时，天气变了。

爷爷是个矮小壮实的老头，留着胡茬和短发，看上去硬朗有力，却又干净清爽，闲适得其乐，他用大搪瓷壶泡着浓浓的茉莉花茶，坐在葡萄架下读《人民日报》和《参考消息》，一天两份，正好五分钱。他认识的字很多，甚至还会把纸板剪成小方块，用手写出工整的书法，一字一句。这是我学习的第一步。后来，我上小学一年级，就能毫不停顿地从头到尾看完一本新书。但在爷爷上衣的上衣口袋里，塞着的不是钢笔，而是一把玻璃刀。

那把刀没有刀刃，只有针尖大小的钻石，光芒耀眼。坐了一会儿，邻居或熟人就会拿着玻璃、镜子、瓶子来找他，请他修改。有的玻璃碎了半块门板，有人请他修一面坏了一角的小镜子。他拿出一把玻璃刀，微微歪着头，快速看了一眼，左手拿着带尺的刀，稳稳地往下拉，嗖嗖，嗖嗖……然后把刀放在玻璃下面敲一敲，玻璃就裂成了你预想的形状。

我开始欢呼鼓掌！在场的人也都笑着称赞：“手艺真好。”

爷爷拍拍​​手，搓搓手，总是说：“没什么。”他坐下来，端起茶杯喝了一口，继续看报纸。他还抽烟，用铜管抽烟叶，自己卷的，抽出一口烟雾，浓浓的，暖暖的，却不呛人。

天气炎热的时候，他总是穿着公司授予的一件白色僧衣领运动衫，胸前印着大红字：先进生产工人。

我要肉，爷爷就对婆婆说：“去利宾岩割两两肉！”

利宾岩是街对面的一家小餐馆，店里招牌菜是红烧牛肉。肉厚，红烧得深，切得整齐。摆在像扇子一样的盘子里，盘子边缘撒上一撮辣椒粉和盐。他喝着白葡萄酒，看着我把牛肉一片片地嚼着，偶尔喊一声：“嚼烂了再嚼！”我咧嘴一笑，把筷子伸进他的酒杯里，舔着舌头。酒辣得我鼻子和眼睛都歪了。他又喊：“喂！门顿？”我的外号叫门顿儿，就是又胖又笨的意思。

院子里没有公共卫生间，每户都有厕所。

没有自来水，门边有一口永不干涸的井，水色黑油油的，舀一桶的话清澈得像蓝色。但只能用来洗菜洗衣服，不能喝，因为据说煮开后会变咸。我偷偷地喝了一口凉水，没觉得有什么特别的味道。巷口有个水龙头，下午四点左右就有人来开水，附近的人都排队买水挑回来。还有专门给人挑水的挑水师傅，他肩膀垫着，扁担颤颤巍巍的，沉默寡言。婆婆给他两分钱，他就会给我们挑三桶水，倒进厨房门后的水缸里。爷爷回来的时候，挑水就是他的工作了。跑在他身后，水桶里的水溅起一片，但是没有一滴落到地上。

爷爷体格健壮，但做事也一丝不苟。在建筑工人中，玻璃匠是最熟练的。我喜欢看他修葡萄架，冬天点火炉，过节杀鸡拔毛。他技术娴熟，不亚于切玻璃。高兴的时候，他会把我抱起来，双手搭在他肩上。这叫骑马扛马。爷孙俩一起逛街。

再往北走就到了成都的中轴线，走一两里就是皇城，所谓皇城就是王府，明末被张献忠焚毁，清朝改建为贡院，新中国成立后，成为市人民政府。周围有两条小河，俗称金河、皇河。隔河望去，皇城气势磅礴，形似宫殿。每逢元旦、国庆节，皇城沿线的红影壁和梧桐树，挂满了五颜六色的灯笼，灯火下熙熙攘攘，人们跑来跑去。我坐在爷爷肩上看着，像骑着骏马一样感到十分自豪。

往南走就到了南大街，经过文庙后街和文庙前街，到老南门桥也就一两里路。当年费祎出使东吴时，诸葛亮曾手捧他送他到桥上，说：“万历年间，到老南门桥，路最好。”路就是从这座桥开始的。其实是从桥下的小码头开始的。乘船，从南河漂流到彭山江口镇，进入岷江，再在宜宾进入长江，穿过三峡。千里迢迢，到了建业（南京），拜见孙权。爷爷说，四川人远行不易啊！

南河在唐代又名锦江，杜甫曾有两首著名的诗句：锦江春色天地来，玉雷浮云古今变。

我家楼下的江安河在二江寺处与锦江汇合。

南河的水略显浑浊，但流势强劲，并不脏。河的两岸有堤岸和沙滩，附近人家的人都到滩涂去，在河里洗衣服。毯子的白色内衬浮在水面上。阳光金黄，浪花翻滚。还有早晚出海捕鱼、搬着渔网的人，仿佛他们从不上班、从不回家，天生就喜欢在那里坐着或站着。

浅水里有鱼，不到一寸长，灰色的，半透明的，成群结队地游着。爷爷说它们很小，不会长大。我多次伸手下水想抓几条，但始终没成功：鱼群像子弹一样一拥而上，飞快地射走！为什么叫它川川儿？是不是说这种鱼很像四川人，动作快但个头小，就像人们嘲笑我们，叫我们川鼠一样？直到今天，我还是不知道“川川儿”这个词应该怎么写准确。

过了南门桥，街道依然宽阔，但车和人都少了，显得有些荒凉。有一段路，夹竹桃靠墙生长，它的叶子和红花都沾满了灰尘。店铺也低矮，有些阴森。再走一两里路，眼前突然明亮起来。我看到红墙飞檐，参天大树探出头来。我已经到了南郊公园。

这个地方跟别的公园不一样，有很多古建筑，还有红墙。我问过爷爷为什么，他说，这里是寺庙，寺庙跟公园有什么区别呢？他说，寺庙里有菩萨，他说的菩萨是泥塑的，是古代人的彩绘，这个倒是真的，这里的菩萨太多了。公园很大，由两部分组成，一半是川军将领刘湘的陵墓，他是在前线吐血而死的，后来葬在这里。另一半是汉昭烈庙，里面供奉的是刘备，里面有刘、关、张和文武百官的泥塑像，这是我爷爷说的菩萨。这里还有刘备的墓地，墓地四周有围墙，有大门，可以透过大门往外望去。这里阴森可怖，到处都是古柏，这些古柏老得有些歪斜，但树干却粗壮光滑，就连蚂蚁爬上去都会瑟瑟发抖，很难将它们困在监狱里。

墓穴是一大片青土丘，大到可以埋一个人。爷爷说，如果要埋一个皇帝，就得建大一点的。后来我去参观秦始皇陵，才知道刘备的墓穴一点也不大，就埋了一个皇帝。

更糟糕的是，在成都，当人们提到昭烈寺时，他们根本就不知道他们谈论的是哪里。

成都人无不谈论武侯祠。

武侯祠是昭烈庙后面的祠堂，供奉诸葛亮。

杜甫还写下了关于武侯祠的诗句：

宰相庙在哪儿？

金关城外，柏树茂密。

他讲的就是这座武侯祠，他在成都做客时，心情郁闷，常常来这里解闷。

三

我和爷爷去武侯祠的时候，主要是忙着数菩萨。一排文官，一排武官。我自然喜欢那些武官，他们彩绘铠甲，身着战袍，颇有英姿。可惜，他们全都是坐着，没有战马，也没有任何摆设。最让人吃惊的是，在最后，也就是武官队伍的最上面，有一个穿着文官长袍的人，木然地笑着，脸上带着一丝傻气，却一看就是赵云。我问爷爷为什么会这样，他摇头说：“我叫不醒他。”

刘备的塑像巨大威严，倒是和玉皇大帝、汉武帝有几分相似，关羽也头戴王冠，单枪匹马赴会的气势一点都看不出来，张飞自然也是面色黑沉，怒目圆睁，也和李逵没什么区别。

转身看向身后的诸葛亮祠堂，他手握鹅毛扇，面带微笑。也许是听过他太多的故事，所以觉得这一笑里藏着玄机。爷爷说：“他老婆长得丑，但很聪明，比他还聪明。”然后摇头叹息，“女人……”我努力想象她到底有多丑，能想到的最丑的就是一张锅底一样的脸。太丑了，我不信。

寺内菩萨虽多，但空荡荡的，只有几个身穿蓝灰色衣服的游客，如影随形，走来走去。大概和杜甫来过这里的时候挺像的，瓦顶上长满了青苔和野草，屋檐上麻雀叽叽喳喳……如果用水墨画出来，会显得很荒凉、很稀疏。

屋檐下立着一个铁香炉，比我爷爷还高，又黑又厚，大概比鼎还重。据说民国时期，几个武术家曾称过它，要两个人才能抬起来。它抬得起来。只有一个人，姓陈，能独自扛着炉子走开！这就是陈子庄，后来他放弃武术，成了一个画师。可惜他命途多舛，贫病交加，于1976年去世。这便是后来的故事了。

四

婆婆家里很少有客人，不过也有过两三个。

一个是每年节假日天气不太冷不太热的时候，都会出现一两次的老人，他戴着圆圆的眼镜，嘴巴扁平，胡子稀疏，一手拄着拐杖，一手拿着卤鸭，一脸慈祥温和的面容。爷爷奶奶一见到他，我就会立即放下手里的事情，恭恭敬敬地迎进屋，叫他“老爷”。然后他就让我喊：“叫爷爷”。我就喊：“爷爷，爷爷，爷爷！”爷爷轻轻地拍拍我的头，说：“好孩子，你又长高了。”这是我有生以来第一次这么叫他。

在爷爷来的两天前，奶奶和爷爷已经在准备了，炖鸡、切肉、调白酒。不过，背地里谈论爷爷的时候，都不叫师父，而是叫老板。我觉得奇怪，就问老板什么的。婆婆看着我说：“是爷爷。”那等于没说。后来有一天，爸妈带我回家玩，爸爸问：“那老头子又来了，是不是又带了卤鸭？”我不高兴地说：“是爷爷。”妈妈笑着说：“爷爷？资本家。”我以为她是在开玩笑，可一点也不好笑。

爷爷认真地听着爷爷的话（声音很低），不停地点头，给他倒上酒，还不忘对我喊：“嚼碎了！你看，打到你肚子上了。”

还有一位客人，是我爷爷的弟弟，我叫他“姚爷”，他住在几百里外的一个县城里，逢年过节等节假日都会过来住上几天。他也是个老人了，但还是单身，有工作，但没什么空闲时间。我读的书很多，水浒传、三国演义、唐诗宋词我都懂。但他有哮喘，有点喘不上气，所以我很难听他说一句完整的长句。如果吃饭时喝了一点酒，再抽两根烟，半夜就会咳得睡不着，坐起来就咳嗽，咳得好像心肺都要被掏出来似的，有点吓人。不过，小爷爷很听爷爷的话，爷爷叫他少喝酒，他就少喝，叫他少抽烟，他就少抽。他们是兄弟，但是长得不太像。性格上，爷爷比较文静，小爷爷比较活泼。多出去走走。所以爷爷带我们去逛公园，坐坐茶馆。我常去的地方有人民公园、青羊宫、武侯祠……偶尔也会去草堂寺。

老成都人对“庙”和“祠”的发音是一样的。

我问：草堂寺里有菩萨吗？

爷爷说：那你为什么想到菩萨呢？

我说：武侯祠里有菩萨。

爷爷在我手掌上写着“祠堂”和“寺庙”，讲解着祠堂和寺庙的区别。我听不懂，又问：“那还有菩萨吗？”爷爷想了想说：“寺庙，理论上有菩萨，也有僧人。”我心里很高兴。在这之前，我只偶尔看见过穿着黄色袈裟、光头的僧人，匆匆走过红照壁街。

草堂寺是离市区最远的一处，要在百花潭下车，步行过去。走过几条小街，过几座小桥，便能看到菜地、水渠、农舍，这里已是蛮荒之地。路面已是松软，但眼前却渐渐铺展开来一大片树林，墨绿得密不透风，让我有种排山倒海的豪情。细看，隐约可见林中有一排青砖围墙，蜿蜒穿行其中，将林分分成内外两部分。当院外的路人，或是暮色中无处落脚的旅人远远看见此地，应该就像流放的宋江看见柴进的庄园一样。这是我少年时在水浒里读到的《水浒传》里想到的，自然是后来的故事。

树木多为楠木，高大，古老。树下流淌着一条沟渠，同样古老，却有着一个迷人的名字——浣花溪。沿着溪边走一会儿，便是一望无际的田野，回头望去，已看不到城市的影子。那一院落便是草堂寺。院墙高耸，林木茂密，院内静谧，僧侣诵经、敲木鱼、焚香、拜佛……应该就像生活在深山老林里一样吧？

可是，我没看到什么僧人菩萨，只有一座巨大的空庙。它比武侯祠大得多，有楠木、松树和竹子，气氛阴森。有很多房屋，古老斑驳，有的上了锁，有的没上锁。但什么也没有留下。

我应该问菩萨什么呢？

两位爷爷都说：“没有。”我又问：“和尚在哪儿？”“走了。”

那么...谁住在这里？

答：杜甫。

这是我第一次听到杜甫这个名字。

然后我隐约明白，他是一位外省的古代人，在草堂寺居住多年，以写诗为主，生活十分贫困，没有饭吃，就睡在茅草屋里，秋风一吹，茅草就飞得到处都是……然而，我看到的却是一座巨大的庄园，虽然冷清而荒凉。

两位老爷爷回答不上来，我大概也只是好奇，就跟着他们进去了。草堂寺跟其他公园一样，门票五毛钱，作为公园，玩得不多，不热闹，也没什么看头。

后来我觉得很困，爷爷就背起我，我一歪头就睡着了。

杜甫草堂

如今，人们已经不再叫它草堂寺，而是都叫它杜甫草堂，它的全名是杜甫草堂博物馆。

菜地、田地上盖满了高楼大厦，草堂寺成了市中心一片指甲盖大小的绿地。奶奶、爷爷、小爷爷都去世多年了，爸爸也不在了。我也搬到了西郊的一个小县城。县城外看不到农田，只有楼房和房产。

五

草堂寺现在自然就更陌生了。我最后一次去草堂寺，是十五年前的冬天，陪一个远道而来成都的朋友去的。门票六十元，里面还是很冷清，没什么可看的，没有僧人，也没有佛像，不过有几间新建的茅草屋，让人想起了杜甫的《秋风吹破茅屋歌》。我陪她走了一会儿就出来了，那里依然不是个好玩的地方。这位朋友后来也跟我失去了联系，成了远房老友。

这时，我开始认真读杜甫的诗，并想写一本有关杜甫的小说。

两年多前，我买了萧涤非主编的十二卷本《杜甫全集注》，从编年史的最后一卷开始倒着读。

读完之后，我发现杜甫的一生很像一部内容丰富的小说，环环相扣，因果相连，密集得让人没有足够的篇幅去虚构。

这与王维有很大不同。

六

小学三年级时，我从红照壁回到父母身边，住在贡米巷27号市委家属大院。就是在那个时候，我爱上了读书。一天，我得到一本反间谍的小说。见面暗号是一首诗：

空山之中，空无一人。

我吓了一跳，就像大白天见鬼一样，心里有种莫名的恐惧。等我长大两三岁，多读了几本书，才知道这是王维的一句名言，据说很有禅意。这个地方就在终南山忘川谷。

我父亲有一套范文澜的《中国简史》，是政府发给干部的，虽然是简集，但有好几卷，文笔细腻，读起来顺口，我经常拿起来，反复读。王维，大致上是模仿陶渊明，但又不像陶渊明。陶渊明真的成了穷人，而王维一直都是地主。对，就是地主。他住的房子叫辋川别墅。

我把王维留下的诗歌、文章，以及别人写的王维传记，凡是能找到的，我都读了。

山脚下，远村炊烟袅袅，天边，一棵孤零零的高原树。

这是我最喜欢的一句诗，也是他给我留下的印象：很多困惑。

比如他当了假官，和裴狄“日日携手同行”，为何为祖六痛哭流涕，却对亡父只字不提呢？

这些问题就像终南山上的一朵白云，把他和忘川山庄离我的小说拉近了距离。

几年前，我带着一本竹绿色的布面笔记本，开着一辆老款捷达，冒着秋雨，去拜访他的故居。

七

《春山：王维的唐代繁华与凄凉》于7月底如期在《小说月报原创版》出版发行。

整个夏天，书房里充满了灯下虫鸣般的寂静。

另一位杂志编辑看了《春山》后，请我写一篇有关杜甫的文章，我犹豫了一下，没有答应。

但当天气转凉时，杜甫的《秋诗八首》又摆放在我的窗台上。

我在《春山》里写过裴迪和王维的一次谈话，那是唐肃宗上元二年，王维已经年老体衰，裴迪帮助他编撰散文集。

裴迪说：你的“我知道兄弟们都在登高处，可戴茱萸枝的人却少了一个”这首诗，确实是一首好诗，但还不是最好的。

“那谁的最好？”王伟平静地问道。

裴迪说：是杜甫。同样是重阳节，杜甫写了一首《蓝田崔府九日》诗，诗的最后两句是：“来年谁康健？醉里细看茱萸。”酒吧？

王伟笑了笑，居高临下地看着他，不过也没解释，只是说：“不好比较，我十七岁写的，他四十七岁写的。”

王维这句话近乎诡辩，但确实有道理。一个是少年写青春的忧郁，一个是中年写滋味。滋味中的滋味，就是秋天。

杜甫似乎天生就是写秋天的，在草堂寺里有一尊杜甫骑驴的铜像，他很瘦，驴也很瘦，像两片秋叶，纤细，枯萎，冷冽，明媚。他一生写得最好的一首诗，就是在夔州写的。

杜甫为躲避安史之乱，从北方越过危险的蜀道，进入成都。成都地利兼备，无旱灾、无水灾、无战乱。除了偶尔有大风吹落屋顶的茅草外，他的生活安逸自在。他与人饮酒、漫步、歌唱，身体渐渐变白、变胖。妻子把绣花针锤成鱼钩，儿子捉虫做鱼饵，陪他到浣花溪钓鱼。田园生活虽然丰富，但他的生活并不平静。

他出生于河南巩县乡下的一个山洞里，长大后到长安谋生，自称京兆杜甫。长安待他很不好，十几年来，他骑着驴子追赶富人的肥马，吃的喝的，用他自己的话来说，大多是“剩酒冷烧肉”。但他心里想的还是长安。长安的龙庭里坐着皇帝，杜甫要帮皇帝把天下弄回到尧舜时代，成都留不住他。

五十四岁时，他带着妻子、儿子、几袋粗衣粗被，还有一只小狗，登上一艘小船，像几片秋天的落叶，顺江而下，离开了四川，回到了长安。

但到了夔州，却因病耽搁了。杜甫一生多病，不是秋病，就是酒病，耽搁了两年，病愈之后，运势又转坏，只顾望着夔门，却看不见前路。杜甫心急如焚，却又无计可施。后来，他耳聋、身体消瘦，苦不堪言……此时，他写的诗达到了​​顶峰，就是《秋诗八首》。

第一次读《秋诗八首》时，我还小，没有去过夔州，心里顿时一股凉意。我以为夔州没有四季，只有秋天；每一天都只是一天，阴天。没有太阳，只有月亮。月亮自然是冷的，星星也是冷的。当古城墙上呼呼的鸣响起，城里老少皆如杜甫一般站起身来，伸长脖子，望向同一个方向：北京。

她的眼眶里噙满了泪水，凄惨无比，像黄昏中蝉鸣的声音，让我心惊胆寒。

夔州就是今天的奉节。夔门犹如一把锁，堵住了三峡的咽喉。

第一次去奉节是1992年初春，那时候我还比较小，天气异常寒冷，我参加了三峡库区采访团，包了一艘小摩托艇从涪陵漂流而下，一天傍晚到达奉节，第二天一早我们就爬上了白帝城。白帝城的核心是白帝庙，庙门正对着夔门。寒风吹得人都缩脖子，没空去想刘备托子、李白被赦、杜甫被困，匆匆拍了几张照片，我就跑回船上。为了拍出春到夔门的效果，一位摄影师到一户农家折下一根带花蕾的桃枝放进框里。后来我看照片，显得相当不自然，像是粗暴地拍了一次失败。

此后的二十年，直到这个秋天，我记忆里的奉节是冷冷的，寂寞的，春秋的河水很冷。

八

重阳节这天，朋友圈里很多人都在发王维的《九月初九思山东兄弟》，配上螃蟹、菊花、米酒的图，没看到一点茱萸的踪影，也没人提杜甫的《九月初九思山东兄弟》《蓝田崔氏庄园初九》。

可此时，我却很想看到那株茱萸，看到杜甫醉醺醺地拾起那株茱萸，一边闻，一边问。

杜甫的诗写得很好，正如叶嘉莹先生所说，心胸开阔，很正常，但是因为太正常了，他的诗大部分都缺少了一些东西，而这也正是我所敏感的，那就是怀疑。

“谁来年健在，醉酒时细看茱萸。”

他难得说出这么不确定的话。明年，明年，明年，重阳节我们还会相见，茱萸还是那一株。缺席的会是谁？他自问，却没有答案。他的嘴角因为醉意而颤抖，他露出一抹神秘的笑容，在别人眼里，他仿佛顿悟了。

九

十月，风呼啸，紧接着是一夜的冷雨，打落了盛开的金桂和红桂的种子，撒落在湿漉漉的地上，一片黄，一片红。校园里弥漫着桂花酒的味道，好闻，也有一丝凉意。雨停了，但天空依然阴沉，天边是深蓝的，天边也是深蓝的，感觉雨还没有走远。我读完一节《呼兰河的故事》选修课，刚走出教室，一个女生就从后面叫我。

她指着窗外，“老师，这是苏秋吗？”

我微微一愣，有些恍惚，刚刚分享了萧红的《夏夜火云》：

天空中的云朵从西边向东燃烧起来，鲜红一片，仿佛天空着火了一样。

女孩的脸上还残留着火光，你问这个干什么？

她把《呼兰河的故事》那本书摊开给我看，在第一章第八节的空白处，用铅笔写了一行诗：

千里风烟，遇清秋。

“你这么喜欢杜甫？”

“不是真的……我只是不明白。”

我也扭头看向窗外，“这个，应该不是素秋吧。”

“我看到一本书上写着，‘西方之色，白，故名苏丘。’那么，苏丘就是白的意思吗？”

“那么，你见过白色的秋天吗？”

“在古人的水墨画里，秋天似乎永远是白色的。”

“在水墨画里，秋天如果不是白色，就只能是黑色。可是，秋天不是黑色的，对吧？”

“素色是什么颜色？”

“纯色就是纯色。就像青色就是青色一样。你能告诉我青色是什么颜色吗？”

一小群学生围在我身边，互相交换眼神，盯着我看。他们用嘴和眼睛问道：“青色是什么？”

“这是古人留下的一个谜语。”

他们沉默不语，听我详细解释。但我没有。“下次上课的时候，很难解释，我会回去想想。”

这不是在忽悠学生，这个词包含了很多单词，解开这个词的过程应该像用手撕白菜一样，每一层都是一段记忆，都有自己的质感。

汉字中，素色并非千篇一律，其歧义性值得深思。

蓝色也是一样。文学作品中的蓝色是什么颜色？青山绿水，蓝色就是绿色。蓝天白日，蓝色就是蓝色。而满头黑发一定是指黑发。黑发也可以是绿发。俗话说“绿云扰人，晨梳头”。多么自然的魅力。

那写“乌云”呢？这样写起来更真实，但语气却完全变了。“乌云压城”的景象该有多恐怖啊。

十

十月底，秋色已经很深了。我给这辆老捷达做了一次保养，检查了电瓶和刹车，换了机油，加了92号汽油，仔细清洗了车内车外。这辆老车开了很多年，但依然光鲜亮丽。打开车门，鼻尖就能闻到一股好闻的味道，干净的金属味。

早上六点半，天还没亮我就起床了。

我剃了白发，喝了一大杯温水，吃了面包、牛奶、鸡蛋，开车出了小区，用导航锁定方向，向夔门驶去。

这次旅行，是追寻杜甫离开四川时的去向……但也不完全是。你可以去，也可以不去，可以不去，只要去你想去的地方就好。《红楼梦》说，“前路无路，吾欲前行。”若要回头，不会等到走投无路。

天空阴沉沉的，往东开过了金堂县城，天色渐亮，太阳开始照耀。一路往东，气温也渐渐回升，每到服务区，我们都会停下来休息一会儿，喝点茶，补充一下水分。上厕所也不觉得累。平时就在家里看书写东西，开车也不多。上个月和三个朋友去云南旅游，一个人开了3000多公里，身体的驾驶能力完全打开了。而且，挤了四个人加行李的车，上个小坡都很吃力，油门踩到底也提不上去。今天就变得很轻盈，一路顺畅。

后座上放着一个大红色的袋子，里面装着一些衣服，副驾驶上放着一本竹绿色的布面笔记本，摸起来有些粗糙，看上去有些旧，其实是全新的，我只在封面上写了三个字：离蜀。

我还有一本成都方言词典，很潦草，无聊的时候就用它打发时间。李的小说都是用成都方言写的。

下午一点多，我们过了四川边境收费站，直奔大竹服务区吃午饭。

大竹在过去被认为是四川腹地，但现在位于川东：再往东走，就出蜀、入巴，进入重庆境内。

服务区冷冷清清，犹如另一个国家。路上空无一人，远处是青山绿水。餐厅里空无一人，我以为它已经关门了。然而35元的自助餐热气腾腾，等着人来。我是第一个到的顾客。吃过一会儿，又来了几个卡车司机，吃得心满意足……我感叹，生意真难做。

服务区里众多小店里没有一个客人，女服务员趴在桌子上做梦，厕所里很干净，亮着瓷光，保安和清洁工在厕所门口聊天，他们说话声音很大，但回音很大，根本听不到一句话。

走回孔巴，太阳已经刺眼了。两辆越野车刚好开进来，一辆顶着帐篷，另一辆车身被撞得粉碎，像一颗伤痕累累的星星，吓人。刚才在路上看到过，我们并排开了一小段距离，就不见了……没想到在这里又遇见了他。司机三十多岁，脸色阴沉，我根本看不见路。

车里很热，我脱下毛衣，继续开车，时不时打开空调。

当时大概是三点多钟，我们有些累了，老捷达爬上一个高坡，眼前豁然开朗，站在坡顶上望去，长江就在眼前。

河面宽阔而缓慢，仿佛没有流动，浩浩荡荡的长江却显得温顺。脑海里闪过“大江昼夜流”这句话，有些别扭。转念又想到“长江悲凉而停滞”，似乎更贴切。不过，阳光正好，山坡、河面都暖洋洋的，晒在阳光下，人感觉柔软舒适，似乎也没什么理由感到悲凉。

万州市区散布在长江两岸，高低错落，建筑密集，宛如一个小重庆。

万州旧称万县，1992年春天我也去过。那时万州城很小，人烟稠密，每有汽车经过，都会扬起几尺高的尘土。我站在街上，背对着两座小楼之间的空隙，看得目瞪口呆。望着长江，当地一位记者突然对我说：“你站的位置真好！右边是万县镇，左边是万县市。”

我一时糊涂，随即哈哈大笑起来，万县、万县市、万县区……简直就像帽子戏法，一个接一个。

现在，一切都被称为万州。

但这个万州城并不是我呆过的地方，旧址淹没在库区河水下，洪水线高出海平面175米。

车驶离高速公路几英里后，我看到到处都是干枯的黄土，但太阳仍然灿烂地照耀着。

路边，有一家孤零零的茶馆，还有一棵摇摇欲坠的老槐树。

我慢慢靠边，把车停在槐树下，熄火。茶馆开着门，里面有两张小桌子，外面有两张小桌子，还有十几张竹椅。墙上挂着一台电视，正在播放中央电视台的滚动新闻。可是没有人。我叫了两声：“喂！老板！”没人回应。

我口渴极了。小桌上放着一碗茶，温热，上面浮着两颗油珠，有些恶心。我想喝，但忍住了。烟灰缸里有烟蒂，但按得不够狠，猛吸一口，还有烟。他弯腰捡起一块黄泥，提防着狗扑上来，小心翼翼地绕到屋后。

房子后面什么都没有，连一条狗都没有。没有鸡和麻雀来偷食物。大片的土地连着大片的土地，远处长着一些杂草和庄稼。我踢了一脚一个可乐罐！它飞了起来，又落了下来，发出一声响亮的空洞声。

我静下心来，听到流水声，槐树荫下有一股泉水，我蹲下，然后跪下，舀了点水洗手洗脸，然后喝了下去。这时，我的眼睛很痛。井底射出一束光，刺得我眼花缭乱。有个小东西掉进去了，但我看不清是什么。我伸手去拿，却抓不到。我躺下，水到了我的肩膀，我把头埋在水下，我试图够到，却还是够不着，仿佛总是缺了一小寸。

井水冰凉，已经是秋水了，却不至于刺痛皮肤。然而，当我的手指距离那亮晶晶的物体只有一寸之遥时，一股旋涡般的水流涌了上来，让我浑身一颤，仿佛被压缩了千年的黑洞……我赶紧将身子缩了回去。

茶馆老板还没有回来。

我困得不行，就坐在露天椅子上小憩了一会儿。但睡眠不深，睡了一会儿。我突然想起两句诗：

波斯银币在水中闪闪发光

回应着长路和月光

我已很多年没有写诗了。

十一

我住在万州港对面的酒店，在21楼，可以俯瞰江面。小山城的夜景也和20年前的重庆很像，但灯火更明亮。也许是因为三峡大坝供电充足、强劲、持续。也许不会发生这样的事了。

我睡得并不好，醒了好几次，不停地喝水（茶包），去卫生间，黑暗中，心里一直想着那两句：“波斯银币在水中闪闪发光/回应着长路和月光。”

我干脆坐起来，靠着两个枕头，打开《成都方言词典》，看到一个词：“老师”。好无聊。又看一个词：“叫蟋蟀”。叫蟋蟀就是当老师，也挺烦人的。我跳过去一看，原来是“咬牙巴”，就是无谓的争吵。例句让我笑了：

“好好好，你说得对！我现在没时间和你聊天。”“我严父经常骂我不懂事，只会聊天。”

彻底清醒了。

我当记者、编辑的十几年间，办公桌、柜子里堆满了报社发放的学习资料，在调到师范大学任教前，我把它们都当废纸卖了，只带了这本字典。它是1987年的，1999年由四川社会科学院出版社出版（后来出版社因故关闭），由罗云熙等八人编撰，共287页。里面的字我能全部说出来，但有一半我不会写，另一半则是书的意思，并不确定，但它对我帮助很大。我一直有个模模糊糊的愿望，想用方言写一本小说。但我也担心，有多少人会有足够的耐心去读一本需要做这么多注解的小说？

我认为李劼人用成都话写的《死水涟漪》可以排在民国小说前三甲，比茅盾的《子夜》、老舍的《骆驼祥子》、巴金的《家》都好。但情况就像韩邦清用吴语写的《海上花》，很少有人能看懂。张爱玲曾抱怨过，说这是最好的现实主义作品，可以列为世界名著，她后来花了很多年才读完。虽然译成了普通话，但方言的趣味性却失去了，读者还是不感兴趣。

我怎么也想不通这些事情，把字典放在一边，让思绪回到出川的路上。然而思绪还是飘忽不定，我跳了起来，跌落在了那枚波斯银币上。为什么是波斯银币？我也感到很困惑。

我第一次写诗是在初一的时候。受一个知青哥哥的影响。贡米巷27号家大院，分成七个小院，他家大院是五号，我家大院是三号。他又瘦又高，军装白衬衫总是披在肩上，迎风飘扬。他从不昂首阔步，见到长辈就笑，但那笑里却带着一种鄙夷，说明他过得不好。嗯，好像是在可怜这些人似的。

院子里有很多核桃树，我家门前那棵最粗壮，有一根粗大的枝条横着长，看上去像一根横杠。暑假的一个下午，我坐在屋檐下，看着刚借来的那本《岳飞全传》。他过来，挂在树枝上做引体向上，做了三五十个，还把身体翻了几个跟头。从他的裤兜里掉出一本书，我看了一眼，跟我手里那本差不多，很旧，用牛皮纸包着。

他拿起书，随意地问我：“你不想看吗？”

我模仿他的笑容，假笑，但什么也没说。

“我知道你是个小书呆子。整天读书有什么意义？为什么不写首诗呢？”他说。

我觉得很可笑，古人写小说，突然插上一首诗作证，很俗套，我一般都略过。

他把那本书递给我，是一本唐诗集，我摇头不肯接。

“不喜欢读诗吗？”

“我不懂诗歌。”

他低声、缓慢地念了两句话：

前年诛豫州刺史，今年又诛开州刺史。

“是你写的？”

“我该怎么写呢？”

“不像诗。”

“比如什么？”

“就像说话一样。”

“没错。好的诗歌就像说话一样。”

“什么是一首好诗？”

“也就是你还没读过的诗。”

我有点怕他，所以我问他是否可以教我如何写诗。

他摇摇头。“诗歌是教不出来的。只要读就行。一旦你熟悉了，你就能写出来。”

他转身走开，走了两步又回头说：“你不用还给我了……我背熟了，随便捡起来的。”

我背了又记，一个字都没错。可我再也没见过那个知青，他回农村去了。听说有一天他赶集，几个知青偷农民家的鸡蛋，双方打了起来。他想劝架，结果被扁担打中后脑勺，摔倒在地。送到公社卫生院时，他已经死了。

兄弟们都与我分离，我无家可归，生死堪忧。

我把这两句诗抄在语文课本的背面，并在下面开始写几句诗。

我不敢写绝句，因为不懂韵律。也不敢写律诗，因为排比更难。好不容易写对了一副对联，却好像是手拉手的对联，傻乎乎的，我会写六句、十句、十二句。这个时期的诗，看似比较随意，也可以自称古风，其实只是在讨好别人。但内容颇为忧郁，似乎都是在阴雨天写的。即使那天成都偶尔出太阳，心情也很好。有一次我写了这首诗，是高中时，遇到几个也喜欢写诗的同学，我更感兴趣了。我用钢板蜡纸打印出来，装订成小本子，互相赠送。我还送了一本给一个同学。同桌的女生礼貌地笑了笑，接过来放进了书包里。我猜她放学回家前就把它扔进垃圾桶了。

她爱干净，每天换上浅色的衬衫。她身上有股好闻的味道，就像炎热的夏日清晨，汗水还未流出，人、叶、花蕾都在放松，散发着属于自己的香味，淡淡的甘甜，略带涩味。后来她考入了四川医学院（现华西医科大学），学的是传染病。她每天反复洗手……大一没读完就退学了，在家休养，和同学失去了联系。我为此写了一篇诗。

这首诗也很忧郁，但它是一首现代诗。

十二

大学毕业后，我开始写现代诗。

我理解的新诗，字句长短不一，像一个黑衣人在一束光中独自跳舞，自由自在。但限制是存在的。舞者保持沉默，不许说话，不许唱歌，嘴里也说不出来。一首诗，如果你说了半个字，那就是多余的。这是现代诗的难处，也是它的魅力所在。当我听到有人把现代诗称为自由诗时，我会在心里和他争论。没有争论。一个好的诗人（虽然我还不是）应该是安静的，像一个沉默的酿酒师，用手、眼、鼻、耳来精细地把握谷物发酵的程度，而不是用嘴。

影响我写新诗的，是睡在我下铺的那个男生，他是个矮个子，来自山西杞县。因为个子矮，背稍稍有点驼，所以经常昂着头看人，眼睛里布满血丝，一副很凶的样子。我尽量不去看他的眼睛。

班里大部分同学都有一些社会经历，当过兵、种过农、做过工人、办事员、知青、社区青年，高中毕业的只有四五个人，包括我和他，两人都才十七岁。初次见面，我便主动和他亲近：“听说山西很好，可惜没去过。”

他不屑一笑，“我是山东人。”

“杞县不是在山西吗？那是王维的家乡。”

“你知道王维。你读过《茱萸满树，唯独缺一个人》吗？这首诗叫什么名字？”

“九月初九思山东兄弟”。

“是啊。还有什么问题吗？”

我感觉自己好像被嘲笑了，但我尽量表现得优雅，摇了摇头。

“函谷关、萧山以东就是山东，别人不懂这个道理，但我们心里要清楚，我们是学历史的，看一件衣服，要习惯看里料，不要像中文系、美术系那样。”“就像马粪一样，皮子是亮晶晶的。”

我心里很佩服他，点了点头。

过了几天，快要熄灯的时候，他又问我：“你在写诗吧，拿给我看看。”

我把书从上铺递下来，他又赶紧把它扔了回去。

“如果你的名字被抹去，这些诗看起来就像是古人写的了。”

我先是高兴，但随即警惕起来，心想这家伙恐怕还有话要说。

果然如此。“既然是古人的诗，就应该以古人的标准来衡量。你的诗，单看还……不错。但如果放在唐诗中，不，就算放在清诗中，也只可能是三流或四流。不好意思，我说话太直白了。你没事吧？”

我心都碎了。

宿舍里很安静，大家