非虚构写作：城市中拾荒老人的生活意义与日常

非虚构写作：城市中拾荒老人的生活意义与日常

这是非虚构写作微信公众号【真实故事计划】（公众号ID：），我们每天发布一个感人的真实故事，欢迎关注和投稿。

我们大多数人都远离垃圾。然而，在城市里，有一群老人以捡垃圾为日常。他们不是专业的拾荒者，捡垃圾也不是为了谋生，而是一种生活方式，或者是为了在晚年找到一些意义。

老人捡垃圾

一把不锈钢刀，就是切牛排用的那种，被杨永国老人用来割纸箱上粘着的胶带。今天下午，在一棵树下，杨永国熟练地割断废纸箱的胶带，用脚把纸壳踩平，以方便后期分类。北方的冬天，土壤干燥疏松，经过这一道操作，每个被压平的纸箱原本脏兮兮的表面都覆盖上了一层薄薄的地面土。

70岁的杨永国是北京三环潘家园附近一个90年代建成的小区的业主，但业主的身份并不妨碍他开心地在小区里捡垃圾赚钱。

当天下午，杨永国只留下一个大纸箱未打开，用来存放捡到的其他废品。杨永国捡起最后几块废品，塞进纸箱的缝隙里，原本已经装满的纸箱突然承受不住，从侧面裂开。

一团黄烟在阳光下升腾起来，旁边的年轻人下意识屏住呼吸，往后退了几步。在夹杂着泥土味和废纸味的灰尘中，杨永国呼吸正常，快速捡起掉落在地上的废品，又拿起手边的长铁丝，把纸箱重新绑起来。

图 | 老人的浪费

在小区里看到捡垃圾的人并不稀奇，负责小区厨余分类的刁阿姨说，早上三四点就会有人出来捡垃圾。附近小区有一位男士，整天骑着自行车到处捡垃圾，动作快，覆盖面广，捡的垃圾自然也不少。

像杨永国这样年逾七旬的老人，捡垃圾通常不会超出自己的小区范围。他们身体不好，凌晨也不太可能下楼，所以捡的垃圾量并不算多。这样的老人捡垃圾的唯一优势就是住得近，有无穷的时间。

早上八点多，垃圾桶还没被收走，杨永国走出单元门，直奔楼前的垃圾点，每天，杨永国的大部分时间都在和垃圾打交道。

有些居民因为不愿意靠近垃圾桶，就把垃圾袋从垃圾桶里扔出去，一不小心，垃圾就会连同垃圾袋一起掉到垃圾桶旁边，更严重的情况下，垃圾袋会松脱，垃圾散落在地上。

杨永国站着观察了一会儿，身体微微前倾，挑出最上面的纸箱扔得稍远一些，把大袋的垃圾放在地上，以便稍后再分类。因为垃圾桶很深，他必须稍微俯下身子才能够到最底层的垃圾。即使是在冬天，垃圾桶里的味道也并不好闻，是一股刺鼻的、混合着腐烂和恶臭的味道。

照片 | 一位老人在翻找垃圾桶

杨永国的楼前有一座“底座”，是一棵矮矮的、叉状的树。每天经过简​​单的分类后，杨永国会把当天捡到的垃圾装进一个大纸箱或者袋子里，然后堆放在树下。用不上的垃圾，就会扔回社区的垃圾箱里。

除了每天捡拾的垃圾，杨永国还把自己捡来的用来切纸箱、胶带的不锈钢刀放在了树下，他分拣完垃圾后用来扫地的扫帚和簸箕也放在了树下，他分拣垃圾时戴的白线手套也放在了那堆物品上面，全被他捡了起来。

图 | 老人的“据点”

小区管理处曾公布，小区内不准堆放垃圾。多年前，同小区一位名叫徐仁旺的老人，就因在楼道里堆放垃圾，被居委会清理。因此，除非有特殊情况，杨永国当天就会把堆在树下的垃圾卖掉。有一次，他看到同住一个单元楼的拾荒老人杨奶奶在单元楼门口堆放垃圾，便把她骂了一顿。

杨永国很尊重规矩，这一点连他自己也知道并且会说。每天收拾完垃圾，他都会把自己的基地周围的卫生打扫干净，再把垃圾倒回不远处的一个大型垃圾场。垃圾场是半封闭的，不太干净。很多小区居民怕被污水和泥浆污染，就把带来的垃圾直接放在围墙外面。杨永国每次去倒垃圾，都会用力提起簸箕，把泥土和垃圾扔进围墙里。有时他这么做的时候，风吹过来，簸箕里垃圾掉下来的一些灰尘和泥土就会被风带起来，落在他身上。他没觉得有什么大不了的，也没避讳。

过去的

回去的路上，杨永国的脚步轻快了许多，一路上他从口袋里掏出钱给我看，两张十元的，一张五元的，四张一元的，一共二十九元，都是他这两天收废品赚来的。

在和人聊天的同时，杨永国也在随时观察着路边的动静，总能发现那些被丢弃的、无主的东西。第一次见面时，我正和他聊天，站在他放废品的那棵树边。他突然走出去，蹲在另一棵树边——他刚才看到树下有一个粉色的物体，走到跟前才发现，那是一支粉色的圆珠笔。他从土里捡起圆珠笔，用袖子把圆珠笔擦了一下，擦去一些上面的灰尘，然后用笔尖在沾满灰黑色泥巴的手掌上画了几道线，确认这支笔还能写字吗。

研究了一会儿之后，他决定把这支粉色圆珠笔带回家，结果笔掉进了他的口袋里。

见我对他的拾荒生活很感兴趣，杨永国决定给我看点东西。他从口袋里掏出两样东西，像宝贝一样展示给我看。一个是打磨得锃亮的褐色小葫芦，另一个是用彩色珠子做成的小饰品。他把它们在手中反复揉搓把玩，鲜艳的色彩与杨永国的手形成了强烈的对比。

那是一双青灰色的手，手背干裂，布满灰尘和未完全脱落的表皮，指甲缝里藏有污垢，部分甲床已经脱离指甲，龟裂，嵌在污垢里，手指皮肤粗糙坚硬，有树枝状的裂纹。

杨永国一年前开始捡废品，当时他突发脑梗，经过长时间的抢救，终于在医院苏醒过来。醒来后的他发现自己出现了语言功能障碍，说话不清，身体状况大不如前。住院前，他骑着三轮车到六七公里外的百子湾摆摊修自行车挣钱。出院后，他的体力已经无法支撑他每天骑自行车来回十几公里，言语不便也让他不太爱说话，不愿意与人交流。于是，他不再修自行车了。

卖完今天的残羹剩饭后，该带我们家狗狗嘟嘟出去散步了。

杨永国赶紧上楼回家。这栋楼里，有一套一居室，杨永国和妻子就住在这里。五六年前，他们拿到了旧房拆迁补偿款，用这笔钱买了这套房子，登记在妻子名下。杨永国说，几年前他和妻子离婚了，但因为他生病需要人照顾，也需要住的地方，前妻还是让杨永国和她一起住。

40平米的房子里只有一间卧室，属于女主人所有，客厅是留给杨永国睡觉休息的，他平时就睡在沙发上，沙发看上去不大，睡觉时被子可能盖不严实。杨永国说，睡在这里不觉得冷，“觉得冷也是活该”。

杨永国说，年轻的时候，他和妻子感情并不是很好，但那个年代的人总觉得结婚后最好不要离婚，他觉得自己有些固执：“一旦确定和一个人在一起，两个人就不行了。”所以他和妻子的婚姻经历了很多坎坷，直到快老了才做出决定。

前妻比杨永国小6岁，每周都会和朋友一起去跳舞。杨永国担心妻子找一个比自己小的对象，但他也知道担心是没用的：“你有感情，她没有，你能怎么办？打她骂她？”

没过多久，杨永国就从家里带出了一只黑白相间的阿拉斯加犬。这只狗就是杨永国口中的“嘟嘟”。它雪白的皮毛就像杨永国皮夹克上的羊羔绒翻领，有些地方缠结发黄。在社区里，很少看到“嘟嘟”这样的大狗。其他狗主人都尽量避免自家的狗和阿拉斯加“嘟嘟”发生正面冲突。因为体型较大，“嘟嘟”和它的主人一样，在社区里不太能融入。

6岁的“嘟嘟”不太活泼，处理完大小便后，就安静地躺在杨永国身边。杨永国今天不用干太多活，嘟嘟说话也多了起来。

谈及拾荒原因，杨永国称，虽然不再修车，但仍需要收入。在杨永国讲述的故事版本中，他每个月能拿到5000元的退休金，但工资卡却在儿子手里。说起此事，杨永国情绪十分激动，不停地骂儿子是“孙子”、“浪子”。据他介绍，儿子初中毕业后就不再上学了，如今已经40岁了，没有正当工作。结婚后，夫妻俩住在长营的一套公租房里。他不停地说，前段时间，孩子因为醉驾把原来的车撞坏了，就买了一辆新车。杨永国指着不远处停着的一辆汽车说：“新车比这辆大。”

如果你想把在这个小区捡到的废品变现，有两个地方可以去，一个是让小区里收废品的老王帮你收，另一个就是去远一点的东北角的废品回收点，在那里你能多赚几分钱。

和社区里大多数拾荒者一样，杨永国习惯步行几百米到社区东北角的废品收购点卖废品。以纸箱为例，在社区雇人收纸箱的话，小的每公斤1.3元，大的是1.4元，但在这里能卖到1.5元。到了废品收购点，杨永国熟练地解开电线，用突如其来的力气把纸箱放到秤上。称完所有废品后，工作人员说了声“十五”，然后把钱递给杨永国。他默默点头，转身收拾东西准备回去。

照片 | 一位老人去卖废品

但对于上了年纪的拾荒者来说，拖着沉重的废品行走数百米颇为吃力。今年91岁的徐仁旺拾荒十余年，因腿脚不方便，一直给王爷爷卖废品。虽然请人上门收废品比较便宜，但也无能为力。过年期间，王爷爷回河南老家，于是就出现了废品堆积被居委会清理的情况。以前他身体好些的时候，会把捡来的废品碾碎、压实、捆好后交给王爷爷。现在，他的腿越来越僵硬，连弯曲都困难。

图 | 一堆垃圾

徐仁旺的生活还不错，工资卡握在自己手里，也会积极给孩子提供经济支持，但多年节俭的习惯，加上年轻时经历的艰辛，让他觉得拾荒者的生活与自己并不矛盾。

徐仁旺出生于1931年，正值战争年代。北京解放前，他一直是河北的农民。1949年新中国成立时，他站在天安门城楼下当工人。和人聊天时，他常提起“勤俭建国，勤俭持家”，这是朱德给儿子和儿媳的题词，是他们那一代人的信仰。工厂周末号召义务劳动，他义不容辞地去干。如今，他的右手拇指关节间仍有一块巨大的凸起，这是过去操作机器留下的痕迹。这种畸形让他很难稳稳地拿东西。

因为生了三个孩子，妻子推迟了正式工作，一家五口只能靠他的工资住平房。后来，在上世纪六十年代的三年困难时期，饥饿让徐仁旺留下了后遗症，他不得不提前两年退休。退休后的他做过保安、清洁工，七十多岁才开始捡废品。

人总得干活。徐仁旺想，“有的人就不是这样，他们懒惰，只想休息，我就干点力所能及的事。”但他坚决否认楼道里堆放的垃圾是他捡的，坚称都是邻居们送的。“我把这些邻居当家人。”

两种老年

下午一两点钟，阳光明媚，吃过午饭的老人纷纷下楼，坐在小区空地的长椅上晒太阳、下棋。20号楼前的长椅斜对着垃圾桶，坐在这里晒太阳的老人一抬头就能看到垃圾点的人流。

说到社区里捡垃圾的老人，老人们先是面面相觑，一脸茫然。拾荒者很少出现在老人们晚饭后的谈话中。但并不代表老人们没有注意到这些经常在垃圾场附近徘徊的同伴。“他们就是捡垃圾的！”一位老人恍然大悟，话题就此打开。

老人晒太阳的时候，正是下午杨永国开始捡垃圾的时候。于是大部分老人就记住了他这个“牵着大狗的拾荒人”。有人说，他牵着的大狗有半人高，会扑人。有老人说，经常看到他买一大包馒头回家，肯定是给狗吃的，他一口气能吃好几个。“人吃不完，不给狗吃，给谁吃？”老人也分不清是真是假。

其实杨永国之前养过两只狗，另一只叫欢欢的英国古代牧羊犬，对主人的保护欲比较强，大概就是老人记忆里会扑人的大狗吧。但2021年冬天，英国古代牧羊犬欢欢因病去世，杨永国就把它埋在了小区的一角。

住在杨永国楼下的一位老人猜测，杨永国是租客。两人虽是邻居，但彼此不认识对方的名字。她记得，杨永国“说话含糊不清，听不清楚”。他的妻子很少回家，两人的关系似乎也不好。几乎所有人都觉得杨永国沉默寡言。一位靠墙打乒乓球锻炼身体的老太太直接断言：“他就是个傻子。”

我们正说话的时候，一位戴着阿迪达斯帽子的老奶奶拄着拐杖从楼上走下来，向这群老人走来。

原本热闹的气氛一下子冷清了起来。老人缓缓走向人群旁的一个外卖袋，拄着拐杖来回拨动，似乎在寻找什么。老人离开后，居民们说，他也是一名拾荒者，和杨永国住一个单元，姓杨。

小区居民刘爷爷觉得她不正常，“她不会捡东西，却愿意去那里（指垃圾桶）挖，爬进去也不知道是怎么回事，多脏啊。”小区居民还开玩笑说杨奶奶曾说自己和毛主席握过手。大家都觉得她吹牛，不求实事求是，就更不愿意理她了。

刘大爷又说起了徐仁旺，称前几天和徐仁旺聊天，得知有5000多元退休金的徐仁旺连上厕所都要去公园，舍不得在家用，嫌浪费水。他觉得徐仁旺太另类了，和他同龄的老人不是死了就是在遛狗、陪孙子玩，徐仁旺却喜欢捡破布，而且“舍得捡”。

几天后，大家在楼下聊天，碰到了遛狗的杨永国。刘大爷递给他一支烟。杨永国有些意外，笑着说了声“谢谢”。刘大爷从电动车的车筐里拿出一样东西，向大家夸耀。这是他去卖废品时弄到的一个密码箱。箱子完好无损，只是锁坏了，但他觉得还好，就带了回来——原来，小区居民捡点废品卖掉，并不是什么稀奇事。

图｜社区里独自行走的老人

冬天太阳落山早，下午三四点钟，太阳已经不那么热了，晒太阳的老人渐渐散去，杨永国坐在老人下棋的椅子上抽着烟，远处有个穿黄衣服的孩子在雪地里玩耍，他看了一会儿，喃喃自语：“小孩子不怕冷。”

不一会儿，来了几个老头，都是跟杨永国年纪相仿的爷爷。棋桌边的人越来越多。杨永国说了句“我让位给你们”，便起身离去。其实他会下棋，但不知为何，他似乎对和同伴下棋没兴趣，也不想看。他默默地站起来，独自走开，去他的“基地”收拾垃圾。明天，还是一样的日子。

- 结尾 -

撰文 | 刘嘉