橡树出版之精彩书摘：切斯特顿谈成功，守住深刻阅读阵地

橡树出版之精彩书摘：切斯特顿谈成功，守住深刻阅读阵地

Oak [优秀图书摘录]

编者注

切斯特顿就是切斯特顿，言辞犀利，一针见血。相信每一个橡子都注意到，从什么时候起，各种书店、报摊最显眼的位置都被自诩为“成功巨著”的书籍占据，试图提醒你，只要你读了它，你就会成为亿万富翁、行业领袖、人群中的精英。机场书店电视屏幕上那些所谓的成功人士，都在喊着成功的套路，切斯特顿称之为“最无聊的事”，很有见地。愿所有的橡子和橡树，都坚守深刻阅读的立场，努力追寻神的真道，拒绝一切枯燥、肤浅的读物。看完本文，对“成功”这个话题有什么想法的橡子们，可以留言，更欢迎大家投稿给橡树！

我们这个时代有一类特殊的书籍和文章，我真诚而认真地认为它们是世界上最无聊的东西。它们比最荒谬的骑士传奇还要荒谬，比最枯燥的宗教小册子还要枯燥。此外，骑士传奇至少谈论骑士；宗教小册子谈论宗教。但这些东西什么都没谈；它们谈论所谓的“成功”。

一个连写书都写不出来的人，却在教别人成功

在每个书摊上，在每本杂志上，你都会找到告诉人们如何成功的书。这些书向人们展示了如何在各种事情上取得成功；这些书是由甚至连写书都无法成功的作者写的。首先，当然，没有“成功”这回事。或者，如果你愿意，没有什么是不成功的。一件事的成功只在于它本身；百万富翁之所以成功，是因为他是一个百万富翁，傻瓜之所以成功，是因为他是一个傻瓜。任何活着的人都是因为活着而成功的。任何死去的人都是因为自杀而成功的。

然而，抛开这种说法的荒谬逻辑和荒谬哲学，我们也可以像这些作者一样，将成功的普通意义理解为获得金钱或社会地位。这些作者声称告诉普通人如何在商业或投机中取得成功——如果他是建筑师，他如何成为一名成功的建筑师；如果他是股票经纪人，他如何成为一名成功的股票经纪人。他们声称能够证明，如果他是蔬菜销售商，他可以成为一名游艇手；如果他是十年级的记者，他可以成为一名贵族；如果他是德国犹太人，他可以成为一名盎格鲁-撒克逊人。这是如此清晰和务实的建议，我真的认为那些购买这些书的人（如果有人购买它们）有道德上的权利，即使不是法律上的权利，也要退还他们的钱。没有人敢出版一本关于电的书，而书中根本没有电；没有人敢发表一篇关于植物学的文章，其中作者表明他不知道植物的哪一端生长在土壤中。 然而，我们的现代世界充斥着有关成功和成功人士的书籍，这些书籍缺乏思想，字面意义不大。

显而易见，在任何受人尊敬的职业（比如砌砖或写书）中，只有两种方式（在任何特定意义上）取得成功。一种是尽你所能地做好工作，另一种是作弊。这两种方式都太简单了，不需要任何文字解释。如果你开始跳高，要么跳得比别人高，要么假装你已经跳得比别人高。如果你想在惠斯特牌中取得成功，要么成为一名优秀的惠斯特牌手，要么用有标记的牌来玩。你可以有一本关于跳高的书；你可以有一本关于玩惠斯特牌的书；你可以有一本关于如何在惠斯特牌中作弊的书。但你不能有一本关于如何“成功”的书。尤其是你不可能有一本关于如何“成功”的书，比如你会发现今天图书市场上有数百本这样的书。

你可能需要跳高或打牌；但你不需要阅读那些关于跳高意味着跳得高，或关于获胜者如何在比赛中获胜的漫无边际的废话。例如，如果这样的作者要谈论跳高的成功，他只会谈论这些：“跳高运动员必须有一个明确的目标。他必须积极地渴望比参加同一比赛的其他任何运动员跳得更高。他不能让任何脆弱的同情心（这种同情心来自英国和亲布尔人的令人厌恶的反英帝国政策）阻止他尽最大努力。他必须记住，跳高是一项竞争激烈的游戏，因此，正如达尔文出色地证明的那样，弱者必将失败。”这就是这本书所讲述的神话，如果用缓慢而紧张的语调读给准备参加跳高比赛的年轻运动员听，无疑会非常有用。

或者假设这位成功的哲学家在思想漫游中遇到了另一个话题，即打牌，他的振奋人心的建议可能是这样的：“打牌时，必须避免的错误（多愁善感的人道主义者和自由贸易者经常犯这种错误）是让对手赢。你必须抓住时机，全身心投入游戏，赢得胜利。理想主义和迷信的时代已经一去不复返了。我们生活在科学和坚定常识的时代，现在已经明确证明，在任何两个人玩的游戏中，如果一个人没有赢，另一个人就会赢。”当然，这些都是非常振奋人心的话；但我承认，如果我要打牌，我宁愿有一本像样的小书来告诉我游戏规则。除了游戏规则之外，这完全是一个天赋或不诚实的问题；我愿意承诺提供前者或后者——这不是我能说的。

金钱的可怕神秘主义

我在翻阅一本流行杂志时，偶然发现了一个奇怪而有趣的例子。有一篇文章题为《论使人致富的本能》，封面上是罗斯柴尔德勋爵的一幅庄严的肖像。使人致富的方法有很多，既有诚实的，也有不诚实的。我所知道的唯一能做到这一点的“本能”就是基督教神学所描述的“贪婪之罪”。但这超出了本论证的范围。我想引用以下一段精彩的文字作为关于如何成功的典型建议。它非常适用；它毫无疑问地告诉我们下一步应该怎么做：

范德比尔特家族的名字与现代商业创造的财富同义。该家族的创始人科尼利厄斯是美国商界第一位伟大而迷人的人物。他起初是一个贫穷农民的儿子，最后却成为了千万富翁。

他有着赚钱的直觉，抓住了蒸汽机应用于海上交通和铁路机车在富裕但欠发达的美国出现的机会，积累了巨额财富。

但显然，我们不能追随这位铁路大亨的脚步。他曾拥有的机会不会自动出现在我们面前。情况已经改变。然而，尽管如此，在我们自己的领域和我们自己的环境中，我们仍然可以应用他的一般方法；我们可以抓住提供给我们的机遇，为自己创造一个发财致富的黄金机会。

从这些奇怪的陈述中，我们清楚地看到了所有这些文章和书籍的真正目的。这不仅仅是生意；这甚至不仅仅是玩世不恭。这是神秘主义；可怕的金钱神秘主义。上述文章的作者对范德比尔特如何赚钱或其他人如何赚钱一无所知。确实，他以策略结束了他的论点；但这与范德比尔特无关。他只是想在百万富翁的神秘面前卑躬屈膝。因为当我们真正崇拜一个事物时，我们不仅喜欢它的清晰度，还喜欢它的晦涩难懂。我们为它的不可视性而高兴。例如，当一个男人爱上一个女人时，他会特别为她的不讲道理而感到有趣。例如，当最虔诚的诗人赞美造物主时，他乐于说上帝的行为是神秘的。 然而，我上面引用的那段话的作者似乎与上帝没有任何关系，而且（从他极度缺乏实用价值来看）我认为他从来没有真正爱过一个女人。但他就是以这种神秘的方式对待他崇拜的对象范德比尔特。他真的爱他的范德比尔特对他隐瞒了一个秘密。他假装告诉读者一个他自己都不知道的可怕秘密，这是他灵魂中一种狡猾的激情，一种牧师的狂喜。

他们不教人们如何成功，他们教人们如何势利

在谈到使人致富的本能时，同一位作者补充道：

在古代，人们非常了解这种本能的存在。希腊人把它铭刻在迈达斯（点金术士）的故事中。这个故事讲述了一个男人，他的手能把触摸到的任何东西变成金子。他的生活就是向财富迈进。他能从触摸到的任何东西中创造出珍贵的黄金。维多利亚时代的俏皮话者说：“这是一个愚蠢的传说。”我们今天说：“这是一个真理。”我们都认识这样的人。我不时会遇到或读到一些关于把触摸到的任何东西变成金子的人的故事。成功紧随他们的脚步。他们的人生道路是向上的。他们不会失败。

但不幸的是，迈达斯可能会失败，而他也确实失败了。他的道路并非一帆风顺。他挨饿，因为只要他碰到饼干或火腿三明治，饼干或火腿三明治就会变成金子。这就是故事的重点，尽管作者不得不非常巧妙地隐藏这一点，因为他与罗斯柴尔德勋爵关系密切。

人类的古老寓言确实智慧非凡，但我们绝不能为了范德比尔特先生的利益而把它们纯洁化。我们绝不能把迈达斯国王视为成功的典范，他是一个失败者，一个极其不寻常和痛苦的失败者。此外，他长着驴耳朵，（像其他最显赫和最富有的人一样）试图隐瞒真相。他的理发师（如果我没记错的话）被当作知己，知道这个特点；他的理发师没有表现得像一个渴望发财的行动派，试图勒索迈达斯国王，而是去了某个地方，把这个奇妙的社会丑闻悄悄地告诉了芦苇，芦苇对此大为高兴。据说，当风把芦苇吹来吹去时，它们也在秘密传播这个故事。我怀着敬意凝视着罗斯柴尔德勋爵的肖像；我怀着敬意阅读范德比尔特先生的功绩。 我知道我无法把所有我接触到的东西都变成金子；但我也知道我从未尝试过，因为我喜欢其他东西，比如草和好酒。我知道这些人一定在某件事上取得了成功；他们一定打败了某个人，我知道他们在某种意义上是国王，是以前没有人做过的国王，他们创造了市场并控制了大陆。但我总是觉得他们隐藏着一些家庭小事；有时我觉得我听到了风中芦苇的笑声和低语。

让我们至少希望，我们能活着看到这些关于成功的荒谬书籍受到应有的嘲笑和漠视。这些书籍不教人们如何成功，却教他们如何势利；它们实际上是在传播一种赞美追求名利的劣质诗歌。清教徒一直谴责那些煽动欲望的书籍；我们该如何评价那些煽动贪婪和骄傲等更邪恶的激情的书籍呢？一百年前，有“勤奋学徒”的理想；男孩们被告知，只要节俭和努力工作，他们都可以成为伦敦市长。这很荒谬，但它仍然是男子汉气概的，它包含了最低限度的道德真理。在我们的社会里，禁欲不会帮助穷人致富，但会帮助他自尊。好的工作不会使他致富，但好的工作会让他成为一名好工人。很少有“勤奋学徒”通过美德而出名，但美德是存在的。 但是，对于那些向新的勤奋学徒传授的“福音”，我们该说些什么呢？这些学徒并不是凭借自己的美德，而是公开地犯下罪行而出名的。

（本文摘自《切斯特顿散文选》，百花文艺出版社2002年9月出版）