第一节 历史背景与文学成就

第一节 历史背景与文学成就

近代文学

第一节　历史背景和文学成就

近代亚非文学所指的是，19世纪中后叶到20世纪初期，亚非地区那些各处于半封建与半殖民地或者殖民地状况的国家的文学，这便是其历史背景。在这一时期，多数亚非国家的社会性质出现了根本的改变。一方面，西方列强的入侵致使许多原本独立的国家变成了殖民化、半殖民化的附属国，由于残酷的殖民统治，从而导致了历史的灾难。另一方面，这种入侵动摇了东方民族长期以来的封建禁锢，使得许多国家从封建社会演变成了半封建社会，进而促进了东方历史的发展与进步。

亚非地区，近代那会儿的历史，极其复杂，主要呈现出下面这些特点：其一，社会结构里农村的自然经济占据着主导地位，这就使得亚非封建社会解体挺晚，在亚非各个国家，近代史不但开始得迟，而且时间还短；其二，多数亚非国家渐渐地就沦为西方列强的殖民地、半殖民地了，仅仅只有日本走上了资本主义道路；其三，亚非国家里面的资本主义势力比较薄弱，常常没办法和强大的封建传统相抗衡，由资产阶级领导的革命运动大多带着改良色彩 。各亚非国家的基本社会矛盾是由殖民主义跟各民族的矛盾，以及人民大众与封建势力的矛盾构成的，反帝反殖反封建的民族民主斗争属于近代亚非历史的主流。在这样的社会历史条件之下，亚非近代文学产生并发展起来，它承继各自的民族文学传统，还吸收了欧美文学的影响 。

相比西方近代文学，亚非近代文学产生的时间比较晚，其历史的长度比较短，发展的程度不够充分，其创作繁荣态势不足 。不过，它受到西方近代文学的影响程度极大 。西方的各种文艺思潮以及文学流派，在短时期之内同时被介绍到东方，这件事使得亚非文学呈现出多种流派共生并且并存的极其复杂局面 。跟传统文学相较而言，亚非近代文学不管是在内容方面，还是在形式方面，均发生了巨大的变化 。在内容这一方面，众多作品均以现实作为立足点，展现出颇为强烈的爱国主义精神以及积极的社会意义，以不同程度再现了各个国家人民反帝反殖以及反封建的民族民主斗争，个别发达国家的文学更是对资本主义社会的黑暗与罪恶进行了揭露。在艺术层面，近代亚非文学的表现形式持续更新演变，各种体裁先后涌现。换言之，可以讲近代文学为亚非文学的现代化筑牢了坚实的基础，开辟了前行的道路。

在短短几十载的时间里，近代亚非文学历经了欧洲文学耗费几百年才已走过的路程，众多的国家以及地区，均涌现出了一大批具备成就的作家，还有著名的作品。以埃及作为中心的阿拉伯地区文学，伴随民族意识的觉醒，以及反殖斗争的不断深入，进而迅速地发展起来，诗人巴鲁迪创作的爱国诗篇，于阿拉伯诗歌发展的历史进程中，发挥出了承前启后、至关重要的作用。黎巴嫩作家纪伯伦，组织并领导了文学团体“笔会” ，为阿拉伯文学的发展，做出了极大的贡献。资产阶级立宪运动在20世纪初的伊朗发生，文学在此时出现繁荣景象，以巴哈尔的诗篇作为代表的文学创作，在反映现实的时候，面对反帝反封建这一情况，达到了前所未有的广度，同时也达到了前所未有的深度。另外，近代文学在东南亚的菲律宾、缅甸、越南，东亚的朝鲜等国家出现了一定的发展。但是进行总体观察，近代亚非文学而言，其发展存在不够平衡的状况，在其中，成就较为显著的是印度文学，地位较为突出的也是印度文学，成就较为显著的还有日本文学，地位较为突出的同样也是日本文学。

在亚非国家里头，印度是最早遭受帝国主义侵略的，从16世纪开始，西方列强就先后侵入它，到19世纪中叶的时候，它彻底沦为英国的殖民地了。殖民当局施行残酷的政治压迫以及经济掠夺，这激起了印度人民接连不断的反抗斗争。在这些斗争当中，民族资产阶级和工人阶级渐渐成长壮大起来。20世纪初，印度陆续出现了几次民族解放运动的高潮，这有力地促进了民族意识的觉醒，还沉重打击了殖民统治。近代印度文学就是在这样的反殖反封建斗争里起步的。这种情况是，民族之间存在着矛盾，同时阶级也有冲突，并且二者相互交织，有着复杂的历史条件，而正是这些，构成了印度近代文学所具有的社会基础。

17 世纪时期印度近代文学刚处于那种萌芽状态，而真正产生却是在 19 世纪的下半阶段。各类作品在思想内容方面多数有着特别鲜明的那种反殖反封建的倾向，文学体裁除了诗歌之外，还产生出了小说、散文以及戏剧等。就在这一时期，好多作家都是借助地域性民族语言来展开创作的，其中像是孟加拉语、印地语以及乌尔都语文学所取得的成就比较高。孟加拉语文学在诗歌、小说、散文、戏剧等这些方面都处于领先的位置，它的创始人当中有一个是般金·钱德拉·查痔吉，他的重要作品存在长篇小说《毒树》以及《阿难陀寺院》。用孟加拉语写作的还有身为印度近代文学光辉代表的泰戈尔，凭借丰富创作多种文学体裁，他为印度文学赢得世界性声誉。萨拉特·查特吉（1876—1938）文学地位仅次于泰戈尔，他是孟加拉语文学里第一位专业作家，出身西孟加拉贫穷婆罗门家庭，青年时四处流浪，在缅甸当小职员时开启创作活动，一生写作30多部中长篇小说及大批短篇小说，代表作有《斯里甘特》，《道德败坏的人》等 。他的作品主题多是以反封建为主，将地主、婆罗门等封建势力的罪恶予以揭露，把孟加拉农民的苦难进行反映，特别注重妇女悲惨命运的表现，政治倾向性极为鲜明。到19世纪中叶时，印地语文学的发展进入了新的阶段，众多作家把自己的文学活动与民族解放运动紧密相连，对人民迫切关心的社会问题作出反映，取得了颇为相当的文学成就，像赫里谢德尔、古伯德等的创作便是如此。乌尔都语文学也有着较大影响，重要作家包含迦利布、艾赫默德等。

于1868年之时，日本爆发自上而下的资产阶级民主革命，也就是“明治维新”，此革命推翻了德川幕府近300年的封建统治，进而确立了近代天皇专制政体，由此使得日本成为唯一走上资本主义道路的亚非国家。自明治维新之后，日本社会在政治方面呈现封建贵族和大资产阶级联合专政的状况，在经济方面表现为资本主义工商业和封建农业并存的态势，人民群众遭受着资产阶级和封建势力的双重压迫，社会矛盾日益激化，城乡不时会发生骚乱与暴动。与此同时，资产阶级民主运动持续不断地发展着，曾经爆发了规模巨大的“自由民权”运动。在甲午战争以及日俄战争之后，日本进一步加快了军国主义化的进程，天皇政府在国内极其残酷地镇压民主力量，制造了血腥的“大逆事件”，在国外加紧进行侵略扩张，正式加入了帝国主义国家的行列。近代日本文学是在那般的历史状况下，作为明治资本主义社会相伴而生之物出现的嗯，自1868年起，日本文学在仅仅50年的时光里历经了欧洲近代文学数百年的发展进程，社会的快速变革以及各类西方文艺思潮的作用，致使近代日本文学展现出两个显著特征：其一，文学流派繁杂多样，此起彼伏，让人应接不暇；其二，民主且进步的文学欠缺稳固的社会根基，没能营造出强大的文学运动。

近代日本文学经历了启蒙、成长、成熟、分化四个发展阶段。

在1868到1885称作启蒙时期内，跟随着西方层面文明的传入，于日本那边的文坛之上，出现了一批用来介绍西方涉及政治、文化以及科学的译作，还出现了倡导自由民权又宣传爱国思想的政治小说，且两种情形提及的这些，都具备那资产阶级相关的启蒙性质 。

成长时期（1886 到 1904），坪内逍遥于 1885 年发表《小说神髓》，宣告了近代文学真正发端，此后，各种新的文学运动出现，文学社团出现，文学作品也相继出现。近代日本文学里第一部现实主义杰作是二叶亭四迷的《浮云》（1887），这部长篇小说是用清新流畅的口语写成的，它通过小职员内海文三的生活遭遇，揭露了天皇制官僚体制的腐败，揭露了社会的黑暗。被誉为日本最早浪漫主义作品的森鸥外短篇小说《舞姬》（1890），反映了自由民权运动失败后一部分青年知识分子的苦闷心理，此时期日本文坛初现繁荣，除二叶亭四迷和森鸥外外，重要作家还有尾骑红叶、北村透谷、樋口二叶、国木田独步等，与此同时，正冈子规发起俳句、和歌改革运动，标志着徘句、和歌的创作进入近代阶段。

在成熟时期（1905 至 1911 年），此阶段文学主流为自然主义文学，天皇极权不断强化，致使资产阶级民主改革期望破灭，这种情况让浪漫主义文学走向衰落，处于沉闷的社会现实面前，众多作家对前途失去信心，进而转向自然主义创作路径；他们反对功利主义文学观，倡导破除理性，仅仅记录事实，着重展现人的生物本能，大力暴露丑恶，由此掀起了独具日本特色的自然主义文学运动。最早对自然主义文学理论予以介绍的是永井荷风以及长谷川天溪，随后经由田山花袋、岛村抱月等人展开宣传以及进行实践，自然主义变得极为流行，成为了当时文坛的主要流派。自然主义文学在创作方面是颇具复杂度的，许多作家都同时拥有自然主义和现实主义这两种倾向。有影响而声名较为远扬的自然主义作家涵盖岛崎藤村、田山花袋、德田秋声、正宗白鸟等着名人士，其中又以岛崎藤村和田山花袋最为知名。岛崎藤村于1906年发表长篇小说《破戒》，该小说借助明治维新后日本社会依旧歧视贱民秽多族这一事实，对资产阶级民主的虚伪性予以批判，从而展示出那时社会的腐败与黑暗。这部作品凭借强烈的批判性、深刻的揭露性，以及在情节安排、人物刻画、语言运用等方面所取得的突出成就，引发了巨大反响，被视作具有现实主义倾向的自然主义文学的重大收获。岛崎藤村此后的作品，像《舂》、《家》、《新生》这些作品，展现出遗传、性欲对人的那种毁灭作用，与此同时，还揭示出资本主义社会里人性的堕落以及道德的沦丧。田山花袋的《棉被》，在1907年创作的这部作品，是部直接表现人的性欲与生物本能的中篇小说，作品借助一个已婚文学家对其女弟子强烈的爱欲，呈现主人公复杂的心理活动，并反映明治以后封建旧道德依旧禁锢、压抑人们思想意识的客观现实 。这个中篇不只给日本自然主义文学的发展供给了示例，还开创了日本“私小说”的路。在自然主义文学极繁荣的时候，夏目漱石标新立异，提出了反自然主义的“余裕派”文学见解，开启了现实主义的文学方向。

1912 年至 1920 年的分化时期：于“大逆事件”之后，自然主义文学慢慢走向衰落，此际取而代之兴起的是白桦派、新思潮派以及唯美派这 3 个规模较大的文学派别。白桦派因同名刊物《白桦》而得名，其代表作家包含武者小路实笃、志贺直哉、有岛武郎等等。该派别反对自然主义所主张的“纯客观”这种文学理念，倡导以自我作为中心，去追寻个性得到解放（在个性方面得到彻底解放这种状态），它的创作因而被称作“人道主义文学”。志贺直哉属于白桦派的典型代表者之一，终其一生作品甚是繁多，其中较为知名的像《到网走去》、《灰色的月亮》等 。新思潮派因菊池宽、芥川龙之介等所创办的《新思潮》杂志而得名，他们的创作体现出上层小资产阶级对于现实的不满情绪，芥川龙之介是该派的代表作家，其重要作品包含短篇小说《罗生门》，还有《鼻子》等，唯美派是另一个由对自然主义文学不满的作家构成的文学流派，他们宣扬艺术至上以及唯美主义，代表作家是谷崎润一郎，和永井荷风，其中，前者的知名度是最高的，谷崎润一郎的成名作是短篇小说《文身》，以及《麒麟》。

总之，从近代日本文学的范畴来看，各个流派均获取了一定程度的文学成就，都迎来有名家名作得以现世的情况，其中，在这些流派里，影响力度最大的分支一是以夏目漱石作为领衔代表开创之现实主义流脉，二是以岛崎藤村、田山花袋等作为领衔代表开创之自然主义流脉 。

第二节　泰戈尔及其文学成就

1861年至1941年的罗宾德拉纳特·泰戈尔，是印度近代文学的闪耀代表，他不只是世人皆知的诗人、小说家、剧作家，更是称得上杰出的音乐家、美术家以及社会活动家，在长达60多年的文学创作生涯里，曾写作50多部诗集，创作30多种散文著作，出品12部长、中篇小说，创作出近百篇短篇小说以及30多个剧本，同时，制作出3000多首歌曲与1000多幅美术作品，还出版了涉及语言、文学、哲学、政治、宗教和自然科学方面的论著。他凭借深刻的思想内容，为近代印度文学服务于反帝反封建斗争开辟出广阔道路，凭借精湛的艺术技巧，为各国作家继承发扬本民族文学传统且积极借鉴外来经验树立了榜样。他出品的作品已被大量介绍至全世界，获得进步人类广泛的赞誉。自五四以来，我国郭沫若、徐志摩、郑振铎以及谢冰心等诸多作家均深受其影响。

泰戈尔的生活和创作可分为三个时期：

早期，也就是1901年以前，泰戈尔于1861年5月7日出生在加尔各答的一个地主资产阶级家庭，他的家是当时孟加拉的知识中心之一，孩子的父亲是印度著名的哲学家和宗教改革家，他的哥姐以及和他年龄相仿的侄辈大多是诗人、画家或者社会改革者，在这种家庭环境作用下，泰戈尔从小就喜好文艺并且关注社会问题，他8岁学习诗歌，14岁发布爱国诗篇《献给印度教庙会》，15岁发表第一个短篇小说《女乞丐》以及第一部长诗《野花》。在1878年，依照家训前往英国学习法律，然而到达伦敦之后，却沉迷于英国文学以及西洋音乐。于1880年返回印度，投身文学事业。过了两年之后，出版第一部诗集《暮歌》，得到文学界的关注。

1890年至1901年时期，泰戈尔相当多的日子是在父亲的庄园之中居住的，负责处置管理家族的地产。这样一段经历，对于他民族民主思想以及文艺观的塑造形成而言，有着关键重要的意义。他时常会在河上泛舟前行，以比较阔大广泛的方式接触乡村社会方面的各种情况，亲眼看到见识了农民困苦艰难的处境状况，以及英国殖民当局蛮横专断、粗暴乖戾的种种行径表现，并且还去搜罗收集了许多的民歌民谣，由此对人民通过口头方式进行的创作，产生出很深很浓厚的兴趣。

在他的创作生涯里，这一时期是一个有着诸多丰硕成果的时段。他陆陆续续发表了好几篇短篇小说，出版了著名的抒情诗集《金帆船》（1894 年）、《缤纷集》（1895 年）、《梦幻集》（1899 年）等以及一部《故事诗集》（1900 年），还创作了一些戏剧和长篇小说出来。早期的那些作品，其基础的趋势是对青春和爱情进行颂扬，去探寻那神秘莫测的精神世界，但当中的短篇小说以及故事诗里头却展现出清晰明显的反帝反封建的倾向，在艺术方面也收获了突出显著的成就斐然。

在中期阶段，也就是从1901年至1919年这个时期。在20世纪初叶的时候，印度人民展开的反帝反殖斗争呈现出前所未有高涨的态势。于1901年，泰戈尔出于探索社会改革出路这样的目的，在桑地尼克坦创办了一所会与劳动相互结合的学校，该校在1921年的时候发展成为了著名的国际大学。1905年，英国殖民当局推行了分裂孟加拉的政策，泰戈尔听闻此消息后毅然决然地抵达加尔各答，全身心投入到群众进行反英斗争的高潮之中。他发表了演说，引领了示威游行，并且还创作了不少爱国歌曲以此来鼓舞人们的斗志。但是呢，那个时候他属于改良主义者，对于群众去骂英国人，以及烧英国货这种被称作是“暴烈行动”的行为，他并不赞同，他主张要多去做“建设性”的工作，借助改革宗教还有教育，达到消灭愚昧连着贫困等这般的途径，进而改造印度社会。然而这些观点遭受了人们的误解，致使他陷入到了极度的精神痛苦以及矛盾当中。在1907年的时候他离开了运动，回到了桑地尼克坦，在那里居住了长达十几年之久。

泰戈尔中期创作的主要成果是长篇以及中篇小说，还有散文哲理诗，他陆续发表杰出长篇《小砂子》（1903）、《沉船》（1906）、《戈拉》、《家庭与世界》（1916），另有中篇佳作《四个人》（1916），出版散文哲理诗集《吉檀迦利》、《新月集》（1913）、《园丁集》（1913）、《飞鸟集》（1916）等，除此之外，还创作了重要剧本《顽固堡垒》（1911）和《邮局》（1911）。此一时期的小说，反映出诸多重大社会问题，体现了印度近代现实主义文学的光辉成就，诗歌及戏剧较为复杂，多数作品带有神秘主义色彩，基本倾向是宣扬爱的理想与人性的完美，泰戈尔此期作品的散文诗，在艺术上高度成熟，英译诗集《吉檀迦利》于1913年获诺贝尔文学奖金。

在晚期，确切来说是1919年以后，到了20世纪20年代至30年代这个时间段，国际以及印度国内的政治形势发生了急剧的发展变化，在这样的情形下，泰戈尔重新燃起了斗争激情 1919年时，面对英国殖民主义者对爱国群众进行大屠杀这样一桩野蛮暴行情况下，他对此大为激动，愤怒写信给英国总督，用这样的方式表示抗议，并且正气凛然而鄙夷拒绝英国政府所授予给他那般高且与众不同的、带有特殊意义的爵位和特权，还大力支持群众所进行的正义斗争 从那之后，他告别原本那种似退非退、时而参与时而不参与的半退隐生活，直至去世离世那一刻，他都始终持续关注着世界以及印度的大事 。自1912年起始，他多次不远万里远渡重洋，去到了几十个不同国家访问，期间传播友爱的和平种子。1924年时他访问中国，1930年造访苏联，对印中人民情谊以及苏联建设成就予以高度赞扬。并且，他持续不停地进行对自我的解剖，步入晚年真切意识到劳动群众对历史发展有着决定影响，思想认知进入全新境界。1941年8月7日，泰戈尔在加尔各答病逝。

此时期泰戈尔的主要文学收获，是《生辰集》等一系列爱憎情感清晰、情绪激昂高涨的政治抒情诗，还有以《民族主义》《在中国的谈话》《俄罗斯书简》等为代表的散文观感、演说集合而成，除此之外，还发表了《纠纷》（1929）等五部长篇小说以及《摩克多塔拉》（1922）等十几个剧本 。泰戈尔晚期写作展现出明显清晰的进步政治趋向、极度强有力深刻的人民百姓性质，其中某些政治抒情诗能够说是他漫长创作生涯闪耀光辉的总结 。

作为文学巨匠的泰戈尔，首先是一位杰出的诗人，其从事诗歌创作。他的诗歌，数量不但很大，而且题材繁多，风格多样。依据其产生时间先后，以及内容、形式的不同特点，它们可以分为3种主要类型，即早期故事诗，中期散文哲理诗，晚期政治抒情诗。

早年，泰戈尔待于父亲庄园居住之际，创作了好些故事诗，这些故事诗篇幅短小，语言朴素，思想倾向也明确，它们大多源自古老宗教传说、民间故事以及历史故事，经诗人艺术加工后，体现出印度人民抗争英国殖民统治者直至终结的决心，还有反抗各类封建压迫的强烈意愿，此乃早期故事诗 。其中，《更多的给予》（1900），还有《被俘的英雄》（1900）等篇章，热心地，大力地颂扬且赞扬了，也就是热情颂扬了，18世纪时段里面，锡克教的教徒群体，勇敢奋起，反对波斯进犯侵略者展开的那场充满英勇无畏精神的斗争，尽情讴歌、歌颂了那些秉持大义，神态庄严，面对死亡毫无畏惧，把生死置之度外的民族英雄，而《婆罗门》（1893）以及《丈夫的重获》（1900）等作品，深刻地进行了揭露，强有力地予以了抨击，针对封建种姓制度以及寡妇殉葬这种陈旧、落后的陋习，《无上的布施》（1898）则是怀着赞美的态度，赞美了劳动人民所具备的忠厚且朴实的优秀品质。早期故事诗当中，最为著名的篇章是《两亩地》。

在1894年的《两亩地》里，主人公巫宾是个穷苦农民，质朴又善良，他仅有两亩地，其它的所有都在债务里失去了，然而，就连这块最后的能立足之地，也被王爷通过勾结法庭、伪造借据这种卑劣手段硬生生夺走了，于是他只好换上苦行者的衣履，常年在外面乞讨流浪，16年后，巫宾回到了日夜思念的家乡，当他在原本属于自己的土地上捡起两只芒果时，竟然被王爷骂成是“惯窃” 。巫宾的悲惨遭遇，被诗篇生动地描述，地主勾结法庭残酷剥削和掠夺农民的罪行，被深刻揭露了，诗人对封建统治者的憎恨，以及对穷苦农民的深切同情，全都表现出来。

中期，有散文哲理诗。此时期，诗作是泰戈尔退隐生活产生的结果。因为泰戈尔退出群众政治运动后，对现实感到失望，陷入精神矛盾与苦闷之中，甚至想要从宗教里寻求安慰。这十几年内的诗歌，一改早期现实主义诗风，几乎全是歌咏青春、爱情、童心、母爱以及“神”的，其中有些和格言没什么两样，有些寓意难以揣测，只给人一种恍惚朦胧的美感。大体来瞧，这般时期所作的诗歌，在不同程度上存有某种复杂性，其一，间接地把当时的社会矛盾给予以反映了出来，还展现出深厚的爱国情感以及人道主义精神，其二，则散漏出浓厚的宗教观念以及神秘主义色彩。

《园丁集》里的诗歌，其基本内容涵盖探索人生真正意义、呈现爱情生活诸方面 ，不少作品非常细致地去描绘情人之间热恋、幽会、相思、新婚、别离这类情景 ，抒发了爱情所具有的欢乐、忧伤等这样微妙的感情 ；《新月集》主要展现儿童的天真特别可爱之处 ，也存在一些颂扬高高无上的母爱的作品 ；《飞鸟集》 ，算得上是一部格言式诗歌诗集了 ，里边大多数这样的短诗 ，都十分精辟地归纳了生活的经验以及人生的哲学道理 ，极具教诲那种意味在里面 。

发端于1912年的诗集《吉檀迦利》，是泰戈尔在其诗歌创作历程里头一等重要的作品。这本诗集总共纳入了英译散文诗103篇，这些都未有标题。它的书名所蕴含的意思称作“献诗”，是身为诗人的泰戈尔给其内心所认定的神灵呈上的诗作。然而，这位神灵既并非掌控世界的上帝那般，又不是某一个特定的偶像，却是一位有着独特风格的“泛神” 。

具有重要意义成为泰戈尔世界观一部分的是泛神论思想，身为资产阶级民主主义者，泰戈尔其思想基点是资产阶级人道主义，只不过呢那种人道主义带有十分浓郁的东方特色了，还融入了在印度延绵发展历经几千年的传统泛神论思想。有着这样一种观点，到底怎样的观点，就是世界的本质或者说是实体乃是那般一个并无具体形象踪迹并且无所不在的神，也就是所说情况之下的那个“梵”，这“梵”可是宇宙间万事万物的统一整体，人和自然全部涵盖于其中，只有处于“梵我合一”、人神相交沟通获取相互理解的境界里呀这样一种境界里，人们最终才能如愿以偿得到最高层次的快乐以及幸福。一般来讲，《吉檀迦利》将这种哲学思想形象且全面地展现了出来，它表明了诗人对于人神交流领域的热衷追求，呈现出追求环节里的迷茫，还体现出踏入该特定层次时内心的愉悦之情。

然而，若透过那扑朔迷离、充满神秘气息的氛围进1步分析，那么就能够窥见作品和社会生活之间存在的密切联系，能感受到诗人所拥有的进步的人生以及社会理想，还能体会到其在复杂现实状况下苦于寻觅出路却难以找到的那种迷惘以及矛盾心理。

在《吉檀迦利》里头，诗人借由对神的礼颂，委婉地传达出对人生的爱慕，对劳作者的赞扬，对祖国命运的关注以及对殖民统治者的嫌恶。古代印度哲学里存有“出世”、“解脱”观念，泰戈尔却与之针锋相对地表明：“我以我正在这伟大的世界里得乐。”他所赞颂的神并非高居众生之上的救赎者，而是“身着破褴的衣裳，在最穷困最卑微最流离失所的人群中驻足”。在诗人的看法里，神的意志一旦达成，国家就会挣脱各类形式的压迫与奴役，变为自由幸福的乐园。第35首诗集中展现出泰戈尔的理想境界——

“在那里，心是无畏的，头也抬得高昂，

在那里，知识是自由的，

在那里，世界还没有被狭小的家园的墙隔成片段，

在那里，话是从真理的深处说出，

在那里，不懈的努力向着‘完美’伸臂，

在那里，理智的清泉没有沉没在积习的荒漠之中，

在那里，心灵是受你的指引，走向那不断放宽的思想与行为——

进入那自由的天国，我的父呵，让我的国家觉醒起来吧。”

这一幅图画，以形象的方式，显示出了诗人的一些东西，那是他渴望去实现心灵和谐的想法，还有人生完美的追求，以及社会进步的期望，这些体现出了他的民主主义理想以及爱国主义精神 。

在表达理想之际，《吉檀迦利》展现出泰戈尔紧张且痛苦的精神探寻，以及其于现实里希望、追求、绝望持续循环往复的复杂心境。诗人于第12首诗中写道，天刚破晓时，我便驱车启程，穿越广袤无垠的世界，在诸多星球之中，留下痕迹。旅客需于每一个别人的门口叩击，方可敲开自己的家门，人要在外面四处漂泊，最终才能迈向最深的内殿。这类诗句毫无疑问体现了诗人对光明世界的热烈憧憬与不懈追寻。但诗人的理想国，是那种虚无缥缈的，是难于捉摸的，而他用来解决社会问题的泛神、泛爱思想，也是脱离现实的，是不切实际的，所以作品中不能不始终流露出迷惘、困惑、哀愁以及绝望的心情。比如：

“罗网是坚韧的，但是要撕破它的时候我又心痛。……

我笃定那价值连城之宝处于你那儿，……可我却难以割舍去清理我房间的普通之物。”（第28首）。

我宛如秋风萧瑟时节的一片残云，毫无依傍就在天空之中随意飘荡，设若你有意愿在夜幕降临之际终结掉这场游戏，我便会于伸手不见五指的黑暗里，去逐渐溶化直至彻底消失呀。（第80首）。

活画出诗人的矛盾心理和对世事无常、命运难卜的叹息。

《吉檀迦利》在艺术方面有着独特之处，诗作达成了深邃哲理、丰富想象以及浓郁诗情的完美交融。它把诗人的理想探寻和社会摸索全然寓于优美迷人的艺术境界内，然而其中众多内容都被不同程度的神秘色彩所笼罩。由此能够明显看出当时西方象征主义、唯美主义这类文学思潮对诗人产生的影响。

20世纪20至30年代期间，在国内外政治形势所产生的影响之下，泰戈尔的思想以及世界观出现了深刻的变化，其诗歌风格也因此焕然一新，这便是晚期政治抒情诗，在诸多政治抒情诗当中比如写作于1932年的《问》，诗人对自身那份泛神以及泛爱思想进行了清算，号召人们要奋起展开战斗，喊出反对披着人皮的野兽这样的口号，同时还对世界各国人民的反帝斗争予以密切关注，愤怒地谴责帝国主义针对弱小民族所实施的侵略掠夺行为 。像《敬礼佛陀的人们》（1937），它辛辣地讥讽了日本侵略军于佛寺祈祷侵华战争胜利这般的卑劣行径，《号召》（1938）做出了对加拿大人民反法西斯斗争予以声援的举动。

1941年的《＜生辰集＞第10首》，属于泰戈尔晚期诗歌创作里极为出色的作品类型之一，于这首诗内，作诗之人先是切实地开展了自我剖析。

“对于这包罗万象的世界我实在缺乏了解，

……我还不曾找到走进人们心灵的门路，

我的生活的藩篱限制了我。”

接着指出：

“农民在田间挥锄，

纺织工人在纺织机上织布，

渔民在撒网——

他们形形色色的劳动散布在四方，

是他们在推动整个世界在前进。”

因此，真正的诗人必须是劳动人民的“同伴”和“亲人”，

“如果一位诗人不能走进他们的生活，

他的诗歌的篮子里装的全是无用的假货。”

最后，泰戈尔热切呼唤着这种新型诗人的出现：

“呵，你有才华的诗人，

成为他们的亲人吧！

让他们在你的荣誉里找到他们的荣誉，

我将是第一个

一再向你敬礼，对你衷心欢迎！”

这首诗，充分地肯定了，劳动人民的历史地位，恰当地正确地认识到，艺术家与劳动人民的关系，展现出泰戈尔多自己一生思想那种深切的深刻反省，以及其晚年世界观呈现出来的新飞跃。整首诗满满地洋溢着，饱满的具备政治性质的善良品质以及美好情操。

诗人泰戈尔所进行的小说创作，能够大概划分成前后两个不同阶段，前期期间主要是以短篇小说作为创作重点，而后一阶段其达成的创作成果，相对而言更集中于中长篇这个小说类别方面。

泰戈尔所创作的短篇小说，多数是以农村生活当作题材，展现出劳动群众那些苦难的生活以及不幸的遭遇，对残酷的封建习俗予以批判，深切同情妇女悲惨的命运，具备强烈的反封建、反殖民主义精神。其中，那些揭露并痛斥封建婚姻制度以及种姓制度的篇章，格外引人注意。在《河边的台阶》，其创作年份为 1884 年，其中的库苏姆，7 岁便出嫁，8 岁开始守寡，恰在青春年少之际却以身殉教，是这样一种情况。有《弃绝》，写成时间乃是 1892 年，此篇里的库松，仅仅因为曾经身为寡妇且出身相当低贱，便被公公，与包括也同属丈夫的人结合那般算，一起赶出家门，就是如此状况。于《素芭》当中，创作于 1893 年，哑女素芭的命运更是凄惨得很。先是被父母运用带有欺骗性质的手段，嫁到遥远的地方，然后又被丈夫毫不留情地抛弃掉了，就是这境遇。而最能撼世人心致使感到极为震慑其心神篇章的是《摩诃摩耶》，乃是 1893 年创作那个。美貌而且出身名门家庭的之女摩诃摩耶正在和童年时代的伙伴、家世处于低微层次的罗耆波以真诚之心恋爱着，然而她的哥哥硬是强迫她同一个高种姓的已然奄奄一息的老头在火葬场的场地之上举行婚礼，事实就是这样。婚后第二天，她就沦为了寡妇，紧接着，她被用绳索捆绑起来，而后被扔到柴堆上，去履行那寡妇殉葬的所谓“义务”。借助这个悲剧性的故事，那位作家针对罪恶的封建等级制度以及野蛮的寡妇殉葬陋习给予了严厉批判，还歌颂了妇女追求解放的反抗精神。泰戈尔另外还创作了一批体现民族觉醒，且歌颂反对殖民主义斗争的作品，像《太阳和乌云》（1894）、《加冕》（1898）、《泡影》（1898）等 。在对殖民主义以及封建主义展开抨击的时候，泰戈尔还对普通之人以及被压迫者的善良品性和美好情感给予了赞美，关乎这方面的代表作品有如《邮政局长》，此作品创作于1891年，还有《喀布尔人》，这部作品创作于1892年。《喀布尔人》独具匠心地描绘出喀布尔山民拉曼那充满人情味的内心世界。拉曼是个朴实、淳厚的小商贩，他远离自己的家乡前往印度去做生意，并且时常会极其思念自己家中的独生女儿。不过呢，这位作家并非直接正面去描绘他内心的心理活动情形，反而是借助运用了几个构思精巧的细节之处，凭借他对异乡的小姑娘敏妮所展现出来的似慈父般充满爱意的情感表现，进而展示出了处于下层社会人民之间的那种深厚真挚的友情以及纯洁无瑕的父爱之情。这部作品在立意方面相当新颖独特，其构思也极为巧妙精致，充分彰显出了泰戈尔在短篇小说创作领域所具备的非凡深厚功力。

具有鲜明独特艺术风格的是泰戈尔的短篇小说，首先存在的是抒情与叙事的完美结合，他的小说常常于情节推进期间流溢出浓郁的诗情，被他所写的许多人物富于诗意且饱含激情，自然景物常常与人物的喜怒哀乐贴切地融合为一体，作品里不时会出现意趣盎然的抒情插笔，文章语言往往带有诗歌语言的凝练以及优美，其次是情节设置得跌宕起伏，作家常常运用出人意料的偶然情节促使故事进行发展转化，这些情节又入情入理且恰切得当。在篇幅不长《摩诃摩耶》里，一系列异乎寻常事件相继发生，两青年幽会被发现，摩诃摩耶被迫嫁人，紧接着焚身殉葬，忽然大雨降临使她火里逃生，最后罗耆波偶然失误让她永远出走。正是这些扣人心弦情节，使作品主题和人物性格得以一波三折，富有层次地表现出来。最后，泰戈尔善于运用精心提炼细节展开情节，塑造人物 。像，《法官》里头再三讲到的戒指，以及《原来如此》当中屡次描绘的念珠，都有着连贯情节、刻画人物、深化主题的多种功能；《喀布尔人》里拉曼用心留存的印着女儿“小小的手印”的“又小又脏”的纸，极其打动人心地呈现出一个深爱女儿的喀布尔山民的美好情感。

较之短篇小说，泰戈尔所创作的长篇小说，更大量地展现出了印度近代资产阶级知识分子群体的生存期望以及社会层面具有的理想境界。于这类作品范畴之内，《沉船》以及《戈拉》占据着显著突出称得上是非常重要的位置。

《沉船》情节极为曲折，主干故事是，青年知识分子罗梅西甘愿牺牲自己最为宝贵的名誉与爱情，去帮助因航船失事而和丈夫失散的少妇卡玛娜找寻家人，最终让她与丈夫得以团圆。作品从多方面展现了泰戈尔以“爱”为核心的人道主义理想，同时较深入地批判了封建包办婚姻制度、宗教偏见、传统道德习俗以及资产阶级知识分子的软弱性、动摇性。全书充满传奇色彩，书中人物大多闪耀着理想光芒，读起来极具吸引力，令人感动至深。

若谈到《沉船》，它把泰戈尔的人道主义理想，主要是从伦理道德角度以及家庭生活方面进行阐发的，那么对于长篇杰作《戈拉》而言，它将作家的爱国主义思想着重是从社会政治方面来表述的。

《戈拉》创作于1907年至1909年期间，起初是在《布拉巴希》杂志上进行连载，随后在1910年才正式成形为书籍出版。这部作品所设定的背景是9世纪70、80年代的民族解放运动，它借助艺术的形式再次展现了印度人民开展的反帝反封建斗争，还有印度近代具备先进性的人物探寻民族解放道路时经历的艰难困苦的历程。

19世纪70年代去到80年代的时候，印度民族资产阶级正处于成长壮大的阶段，广大农民对于社会现状日益表现出不满，开展民族解放运动的时机基本上已经成熟。然而因为印度当时存在着种种复杂的社会条件，民族运动从一开始就出现了错综复杂的矛盾，进步的资产阶级知识分子分裂成了明显的两大思想派别。有一派是以梵社作为代表的，其主张去学习先进的欧洲文化，意图铲除国内各种各样的封建陋习，而梵社在1865年的时候发生了分裂,那分裂出来的一拨人只顾一味去崇拜西方文明，从而贬抑民族文化，甚至有的人还成了殖民主义者的奴才，另外一派是以新印度教作为代表，它坚决反对那种崇洋媚外的行为,还着重强调维护民族文化。然而，此派人居然还要求得严格去遵守印度教的一切传统，这其中就包含那些最落后的种姓制度。这两派对于诸多重大政治问题展开了一场时长很久的激烈论战。

这场论争持续到了小说写作时所处的 20 世纪初 ，小说于此时发表 ，无疑有着重大的现实意义 。在《戈拉》里 ，泰戈尔从坚定的爱国主义以及民主主义立场出发 ，热情颂扬了以戈拉为代表的资产阶级民族主义者的革命精神与顽强意志 ，同时严厉批判了他们的复古主义 、教派观念以及脱离群众等偏向 ，进而号召印度人民打破种姓藩篱和教派偏见 ，团结一致 ，为反对英国殖民统治 ，实现民族的自主独立而共同斗争 。

在《戈拉》这里，成功塑造出了众多艺术形象，当中有印度教青年戈拉，还有宾诺耶，有梵社姑娘苏查丽达，也有洛丽塔，有爱国老人安南达摩依，也有帕勒席，另外还有买办洋奴哈伦等，而在这些形象里，戈拉是全书着重进行刻画的中心人物。

戈拉，是关乎19世纪后半叶这一时期的印度青年爱国且知识丰富因而有见识以及属于资产阶级民族主义之艺术典型模样的人，他原本乃留居在印度此块地域地方的爱尔兰人的后代人群，由于其爸爸妈妈都已经去世离世，自小就被一个作为印度阶层里算是中间的那种有资产家庭收养领养过来 ，基于这个家庭环境之中成长发大之后，但他对于印度这个地方极为热爱喜爱，对于印度教这个宗教非常深信笃信，小说着重去描述叙述了他探寻求索民族解放能够自由解脱以达道路的过程，以及克服拜托宗教所带来成见偏见的过程动态，而这一历程经过过程大致历经经受过三个阶段时期 。

戈拉他在大学毕业之后，才刚刚开始走进社会那段时光里，其爱国思想跟他所带有的宗教狂热，呈现出了一种尖锐的矛盾状态。他身为印度爱国者协会的主席，属于印度教青年教徒们的领袖。他声称自己是“爱印度胜过喜爱自己的生命那般深厚且强烈”，对于印度能够实现自由解放，内心是满怀胜利那样的信心的。他曾经讲过这样一番话语：“我的祖国不管遭受到什么样的创伤，不管受伤的程度有多厉害，都是存在着治疗的办法的——而且这个治疗的办法实际上就掌握在我自己的手里”。为了达成印度的解放这一目标，他随时都做好了准备，自愿献出自己“所有的一切的一切”。但是，他把宗教偏见跟爱国热情混淆在了一起，在各个地方都严格地遵守印度教教规，用心地去维护婆罗门种姓的纯洁，施行触脚礼，不食用异教徒的饮食，甚至于连与异教姑娘恋爱结婚也表示反对。原本，他妄图通过这样做来团结民众，推动民族复兴斗争的实现，然而，却没有达成所愿，总是遭遇阻碍，以至于陷入了极为深沉的精神痛苦当中。

此后，社会实践给予他的教育，促使他着手去纠正自身的那种偏颇，在下乡旅行的路途当中，他碰到了诸多下层的农民，亲眼看见了宗教所引发的纷争以及种姓制度所造就的严重恶果这一情况，他认识到宗教仅仅是把人划分成各种各样的等级，还又将这些种类不同的等级彼此分隔开来这种状况性，与此同时，他也目睹了劳动群众破除教派之间的争端，达成了一致反帝的事实，这样的情形让他感觉到，再也不能够运用自身脑子所凭空虚构出来的那种迷妄不实的见解来哄骗自己了。

最后，养父在病危之际披露了他身为英国人后裔的隐情，这令他在震惊之余，全然挣脱了印度教以及种姓制度所带来的精神桎梏。他彻底摒弃了往昔的偏见，立定志向要为印度的所有民众效力。他由衷地欢呼道：“真正的劳动天地已然呈现于我眼前，……这是为三万万印度儿女谋求福祉的真切天地！”“给三万万印度儿女谋福利”——这时戈拉的爱国主义思想抵达了最为崇高、最为完美的境地。

戈拉形象，是那时印度进步资产阶级知识分子的艺术概括，同样是泰戈尔社会政治理想的重要体现者，经由戈拉对人民的喜爱，对自由平等的憧憬，对殖民主义的憎恶，以及对理想世界的不懈追寻，作家逼真地描绘了19世纪后半叶先进知识分子强烈的民族自尊心，深厚的爱国主义精神，还有艰难崎岖的成长历程，这一形象展现出泰戈尔进步的社会政治观，以及他对民族解放道路的积极探寻。

《戈拉》在艺术上也有鲜明特色。

首先，人物对话具备很强的论辩性。小说核心内容是研究一系列重大社会问题，全书共79章，其中辩论有关民族、政治、宗教、种姓、文化、妇女、爱情等问题的篇幅超过一半。辩论不仅在不同教派、不同思想的人物间出现，还在父女、母子、姐妹、情人以及朋友之间发生。辩论方式各种各样：有的像戈拉和哈伦之间那样唇枪舌剑；有的如戈拉和朋友们之间那般各抒己见；有的类似安南达摩依和帕勒席对青年们的谈话那样谆谆善诱。这些具有论辩性质的对话，乃是作家用以刻画人物性格的重要方式，也是表达主题思想的关键手段，然而，某些篇章存在说教意味过浓的情况，在一定程度上致使作品的艺术感染力被削弱了。

首先，第二点要说的是，小说在塑造人物这方面，特别擅长运用对比的手法，通过这样的手法，能让各自的性格，在彼此相互对照当中，进一步地更加趋向鲜明。这里面，不仅仅是正面人物跟反面人物之间，会形成那种强烈的对比，就好比，爱国者戈拉以及买办洋奴哈伦二者的比较。此外，就算是在正面人物之中呀，这种互相衬托的情况出现得也是很有特色的，就像温柔沉静的苏查丽达，与果断刚强的洛丽塔就是这样的例子。正是在这种多达多重的对比之下呀，中心人物戈拉的性格，才能够得到充分的揭示。

第三，《戈拉》有着浓厚的抒情色彩，从始至终都回响着热烈的爱国主义情怀，虽小说主体是在讲述故事，可其中含有大量抒情成分，作家把叙事、议论以及抒情完美融合在一起，凭借气势恢宏、情感奔放的文学语言，给作品赋予了震撼人心的艺术力量，在小说结尾处，当戈拉知晓自己并非安南达摩依所生，却又觉得她恰是自己寻觅的真正“母亲”时，全书的抒情抵达了高潮。

“母亲，你就是我的母亲！”戈拉大声说。

从前，我四处寻觅母亲，原来一直坐在我的屋子里。你不存在种姓，你不区分高贵低贱，你不晓得憎恶 hate ，你仅仅是我们幸福的体现！印度便是你！

第三节　夏目漱石和《我是猫》

日本近代文学里，夏目漱石是杰出代表，自然主义文学盛行时，他提出现实主义文学主张，还将该主张运用于创作实践，由此开拓了现实主义文学道路，也为日本近、现代文学发展作出重大贡献。

叫作夏目漱石的这个人，原名是夏目金之助，还有个称呼叫漱石。在明治维新的头一年，也就是1867年，他于江户的一个小官吏家庭诞生，小时候作为养子，是在别人家里度过成长阶段的。他打小就热爱学习，尚在中小学那会儿，就深受汉学的长久熏陶，对汉诗文有着浓厚的喜好，并且写下了纪行体的汉诗文集《木屑录》，内心怀着凭借文章在世上立足的志向。1893年的时候，他进入东京大学文学院的英文科去学习。大学毕业之后，他参与了正冈子规所倡导的俳句革新运动，还创作出了一些俳句。1900年，他成为日本众多首批通过官方资助得以前往英国深入求学并钻研的学生之一，在伦敦时，他大量广泛地阅读各类文学著作，竭尽全力收集积累丰富资料，专注开展文学理论方面的系统研究，后面由那些研究得出的成果后来被编辑为《文学评论》与《文学论》这两部著作。经过长达两年多的留学生活，他对于资本主义社会里那种不加掩饰而又明显的金钱关系以及所谓的“西方文明”，有了切身体会和深刻透彻的认识。1903年，他回到国内，随后在东京大学担任教师一职。1905年，他发表自己的首部作品《我是猫》，此作轰动于日本文坛，他一下子就成为了广为人知的作家。首创之事获得成功，极有力地激发了夏目漱石的创作热情，紧接着他又接连发表《哥儿》、《旅宿》等作品，展现出多方面的艺术才能。1907年他辞去大学讲师的教职，应约加入东京《朝日新闻》社，自此走 入专业作家生涯。此后，他创作日益丰盛，作品思想以及艺术水准也持续不断提高，先后推出《虞美人草》、《三四郎》、《门》、《从此以后》、《心》、《过了春分时节》、《道草》、《行人》等优秀作品 。伏案执笔不间断，严重损害其健康，晚年时，几乎每创作一部作品，便会病倒一回。然而他不顾病魔缠身，费尽心血坚持写作不停，直至生命垂危之时，依旧顽强持续创作。1916年12月因胃溃疡大出血不幸离世，享年49岁。彼时他正奋力书写长篇小说《明暗》，该书第189节的题头标号竟成为其最后的文字。

夏目漱石一生仅仅度过了49个春秋，其创作活动仅仅持续了12个年头，然而成就却是十分卓著的。他先后写出了15部长、中篇小说，7篇短篇小说，两部文学理论著作，以及大量的诗歌、评论、随笔等等。他的文学成就之中最为突出的是小说创作。从处女作《我是猫》开始直到未完成的绝笔《明暗》，他的文学活动大致经历了三个阶段。

刚开始的那段时间（1904 年至 1907 年这个区间），是他身为业余作家去开展创作的阶段。在这个时期里，除去《我是猫》之外，有着长篇小说《哥儿》（创作于 1906 年），还有中篇小说《旅宿》（1906 年创作）、《二百十日》（同样是 1906 年创作）以及《疾风》（1906 年创作），并且有短篇小说集《漾虚集》等等。这一时间段属于夏目漱石在思想、艺术方面的探索时期，其创作的基本趋向是直面现实，针对社会中黑暗的现象予以尖锐的批判。

1907年至1910年的中期，是他辞去教职，变成专业作家以后进行创作的阶段。在这个时期，有表达作者道德理想的《虞美人草》，它创作于1907年；还有描写知识分子爱情生活的前三部曲，分别是1908年的《三四郎》、1909年的《从此以后》以及1910年的《门》；另外还有长篇小说《矿工》，它创作于1908年。这些作品在思想艺术成就方面大多比初期有所提升，其基本倾向从反映社会现实转变为去表现家庭生活，剖析人物内心世界，展示个性要求与世俗伦理之间的矛盾 。

后期，也就是1910年到1916年这个阶段，是在他思想出现重要转折之后的创作时期。在这一时期，有重要作品，其中被称为后三部曲的长篇小说，有《过了春分时节》，这部作品创作于1912年，还有《行人》，创作于1913年，以及《心》，创作于1914年，另外还有自传体长篇小说《道草》，创作于1915年，还有未完成稿件的《明暗》，创作于1916年等 。这一时期，因“大逆事件”的上演，还因作者身患重病所历经的磨难，更因爱女夭折带来的沉重打击等多种多样的因素，夏目漱石的思想又一次出现了明显的改变，其创作倾向也随之转化到批判利己主义，揭示人们内心世界的黑暗与罪恶这一方向上来。他倡导从伦理道德的角度净化人的心灵，慢慢地形成了剖析心境、探究哲理的一种艺术风格。在这个时期的作品，思想愈发深邃，艺术也更接近娴熟，但社会批判力相比之前有所降低 。

夏目漱石在明治文坛之中独树一帜，他的创作始终对现实予以关心着，坚持去反映有关人生方面的内容，尽管存在着少数作品有着所谓“余裕”倾向，然而主导方面一直是属于现实主义的。作为日本近代社会的同龄人，以及明治社会所培养出的第一批高级知识分子，他能够在资本主义制度确立才刚刚开始之时就相对其持有强烈的批判态度，这是极为可贵的。他的创作，描绘出了日本明治维新之后动荡不定的社会生活状况，展现出了一代知识分子的精神世界情形，为日本现实主义文学奠定下了坚实的基础。

《我是猫》乃夏目漱石首部的长篇小说，是其代表作当中的一个，在1904年临近年末时，夏目漱石应《子规》杂志主编所约，于教课的空余时间写了一个短篇，题目是其首句“我是猫”，小说发表之后反应甚是热烈，于是他一回回地持续续写，从1905年1月开始在《子规》上进行连载，后来汇集出版使得引起了轰动 。

幽默讽刺作品《我是猫》发表之际，日本已然确立有以天皇为中心得地主和资产阶级联合政体，那时的情形哦，明治政权在国内对人民那般实施残酷之剥削压迫，还对专制统治竭力强化，于国外呢，又展开侵略扩张行径，拼命搜刮掠夺他国财富，如此一来，社会贫富分化愈发激烈，阶级矛盾也一天比一天激化起来。夏目漱石身为具民主思想的知识分子，清醒认识到了那些弊端，于小说里借助一只猫的嘴，通过嬉笑怒骂之言语来抨击时弊，去揭露黑暗，批判资本家与金钱势力的邪恶，还对当时小资产阶级知识分子的生活状况跟精神面貌进行了艺术再现。

小说以“我”，一只历经从生到已死两年时间里的见闻及感受作为线索，环绕主人公苦沙弥跟资本家邻居金田夫妇产生的一团矛盾纠葛，开展了并不复杂的故事情节：金田老婆为遴选女婿向苦沙弥打听理学士寒月状况，苦沙弥不想去搭理她，进而招致金田夫妇设计迫害，苦沙弥为此火冒三丈，朝金田以及其走狗予以回击。过后风波逐渐趋于平静，苦沙弥的日子依旧平凡，就连猫也觉得无趣，最后因偷 啤酒，不测掉进缸里溺亡 。

小说的基本部分展现了明治时期知识分子的日常状况以及精神方面的情趣爱好，塑造出了一群具有一定正义感然而却空虚又显得软弱的小资产阶级知识分子形象。猫的主人苦沙弥身为中学英语教师，他为人正直且善良，对邪恶怀有强烈的憎恶之情。他安于过清贫的日子，不追求荣华富贵，对权势阶层无比憎恨，对趋炎附势之人也心生厌恶，这种厌恶之情甚至达到了宛如“顽固不化”那般的程度。他对金田夫人态度怠慢，大骂金田老爷“仿若不是个东西”，还将走狗铃木的名片扔到厕所里，“在那个散发着臭味的地方判定了无期徒刑”。他不惧给自己招来灾祸麻烦，怀着针对社会黑暗势力的仇恨去加以抗争，然而这种抗争却是软弱且没有力量，缺少实际行动的。比如说，金田花钱雇了帮闲去偷听他的谈话，然后还起哄闹事，又教唆落云馆的学生跑到他的院子里去捣乱，有一回他因遭受谩骂而愤怒到极点，拿起手杖猛地冲出去，结果却仅仅只是对着空荡荡没有一个人的大街，拿着毫无作用的手杖发愣生气。即便他自己自我调侃说“可是我每天都在斗争着。”。虽说对手不现身，即便我独自发起冲突亦算是争斗吧” ，然而这般既寻觅不到对手，又无施展空间的所谓争斗，除白白令自己徒增烦恼以外，对对方而言是毫无损害的。光是一个金田施展阴谋就把他弄得毫无办法，又怎能称得上与更庞大的社会恶势力作对抗呢？苦沙弥就是这样一个对黑暗现实心怀不满，轻视权贵，勇于抗争的人 ，但同时又欠缺明确的生活目标，消