陈冠希与 hip-hop 的不解之缘：草莓音乐节上的疯狂尖叫与文身艺术

陈冠希与 hip-hop 的不解之缘：草莓音乐节上的疯狂尖叫与文身艺术

“

很难说是嘻哈影响了陈冠希，还是陈冠希选择了嘻哈。

”

“不要我”

也许很多人并不喜欢陈冠希，但草莓音乐节的粉丝们却对他爱不释手，陈冠希的每句话都能引发粉丝们疯狂的尖叫。站在前排的一位男孩抓住每一个安静的时刻，把陈冠希的英文名分成三部分，一字一句地喊出来。

“感觉很有意思，我以前从没见过他这样的一面。”纹身艺术家吴博士在音乐节上告诉本报记者。这也是他第一次看陈冠希演出。四五年前，吴博士和陈冠希在洛杉矶相识，陈冠希身上的六七个纹身都是吴博士做的。初次见到陈冠希时，吴博士并不知道他是明星。“他第一次带我去香港的时候，我还没去过亚洲。我走在他旁边，人们把手机递给我，我总是要和陈冠希一起拍照。我很惊讶，完全不知道发生了什么。他总是很冷静，当人们走到他面前时，他不会着急或生气，总是很有耐心。”

吴博士与陈冠希

在洛杉矶，陈冠希有很多像吴医生一样的朋友。他们初次见面时，只认识“陈”，并不知道世上还有个“陈冠希”。“有时候，认识一个新朋友，对方会说，嘿，你干什么？我等你！”陈冠希听了，摆摆手，“不要我！不要我，兄弟！只要认识我就够了！”

如今谈及“归属感”话题，陈冠希会说：“以前香港是我的家，但现在只是我公司存在的地方。现在，我的家在洛杉矶。”相比于被明星光环包围的日子，洛杉矶让陈冠希第一次面对最平凡的生活，但对他来说，这是全新的生活。“我在洛杉矶什么都不是，不是明星。我去餐厅吃饭没人会给我优惠，去商店没人给我打折、送东西。在家洗厕所都是我自己的，什么事都要自己做。很多人可能会想，哇，你以前的生活一定很幸运吧？一方面我很幸运，但另一方面，那种生活也把我宠坏了，我觉得自己像个小皇帝。”

洛杉矶没有压迫感，给了陈冠希很大的空间，“如果当时去了纽约，我可能就不会有今天的改变。”陈冠希觉得洛杉矶拯救了他，让他主动去学习新的东西。

陈冠希在采访现场（黄宇 摄）

在洛杉矶，陈冠希把精力投入到打造自己的服装品牌上。这个想法最初的动机发生在2001年。在一次发布会上，身处娱乐圈的陈冠希发现自己的合约发生了变化，而且他比外人知道得晚。那一刻，陈冠希对娱乐圈产生了怀疑：“如果我想在娱乐圈混，我不能这样玩，因为我不会有我自己。”

意识到这一点后，陈冠希离开香港前往东京，遇到了服装界的偶像藤原浩，藤原浩建议陈冠希把精力放在自己真正想做的事情上。再次回到香港后，陈冠希一边拍摄大受好评的《无间道》，一边开设了自己的店铺。

《无间道》剧照

正是做生意让他感觉生活和工作都牢牢地掌握在自己手中。即使“艺人陈冠希”消失了，他还有自己的事业，还有决定自己人生的权力。“不管进不进娱乐圈，我都能活得好好的。我进娱乐圈不是为了钱和荣耀，而是因为我想做。很多人有很多梦想，如果我有五个梦想，能实现两三个就已经很成功了。所以，我不用逼着自己去度过一些艰难或不开心的日子。”陈冠希说。

香港导演杨龙成是陈冠希的多年好友，帮他拍摄了30多部MV。在他眼中，陈冠希是一个好奇心强、求知欲强的人。“每次见面，他都有新鲜的东西给我看。包括衣服、艺术品、电影、戏曲、音乐，文化领域的东西他都喜欢。看到喜欢的艺人，他就会问问题。有好奇心的人，不断在升级。”杨龙成说。

“除非他们强迫我离开”

很多年前，陈冠希住在香港的山顶上，俯瞰整个香港。那时他的演艺事业正处于巅峰，他觉得整个香港都是他的。有一次，杨龙城去看望他，两人聊了一些事情。陈冠希站在那里，突然对着山下的整座城市大喊：“我永远不会离开这个地方，除非他们逼我离开。”

杨龙成记录下了这段话，几年后，这段话仿佛成为了一则预言。2008年，陈冠希发生了一件震惊整个香港娱乐圈的事。后来，那件事有了正式的名字，媒体和民众称之为“艳照门”，但对于陈冠希来说，他更喜欢用“那件事”来形容那段时期相关的一切。

此前，陈冠希在一代年轻人心目中一直是“坏男孩”的形象，他不羁的作风也吸引了一大批想要与众不同的年轻人。而“那件事”发生之后，让他成功的风格和符号，却成为某种不良道德和作风的证据。那些让你成功的东西，最终也能毁了你。陈冠希的经历，再一次验证了娱乐圈的这一规律。

如今，明星的绯闻在网络上出现，热度过几天就会消退。但在2008年，这件事却引起了巨大的轰动，陈冠希的私生活被曝光，各种谩骂和攻击接踵而至，他再也无法继续在娱乐圈混下去，宣布无限期退出香港娱乐圈。

杨龙成向本报记者回忆了“那件事”闹大后，他和陈冠希的一次电话交谈。“没想到一打电话就找到了他，他说没人找他，他的朋友突然都不见了，人家都说找不到他，我问他还好吗？他说，我能行就行。”

如今回想起九年前的事件，陈冠希已经可以站在客观的角度。事件刚发生时，陈冠希道歉过，但九年来，他只为事件本身给其他当事人带来的巨大困扰、为年轻人树立了不好的榜样而道歉。但他并不认为自己的生活方式是错误的，也不认为自己应该向任何人解释。

回想起这段改变人生轨迹的经历，陈冠希觉得这给了他一个机会，一个及时踩刹车自救的机会。其实在“那件事”爆发之前，陈冠希的状态就不是很好，突然爆红让他一下子迷失了自我。陈冠希回忆道：“我被娱乐圈洗脑了，以为自己最帅、最重要，去拍电影连剧本都不看，剧本都要看我的。你懂我的意思吗？这是什么态度？这是不好的态度。所以，在那段时间之前，我就已经是个不好的人了，我必须得改。”

陈冠希所说的“改变”，并非是向娱乐圈屈服，而是重新思考，寻找一条更适合自己的路。离开香港，在洛杉矶独立生活的日子里，他除了努力发展服装事业，还做慈善工作，为郁闷的情绪寻找出口。他也尝试寻找一些拍电影的机会，但“那件事”的余波，让拍电影变得困难重重。

有时候，陈冠希觉得自己很尴尬、很丑，就像一个没人愿意玩、被拒之门外的孩子。“就算我站起来微笑假装无所谓，回到家的时候，痛苦还是在。我无法逃避，却不得不面对，不然总会觉得有人觉得我不愿意重回娱乐圈。我告诉自己，要好好想想接下来该怎么做。家人也告诉我，不要因为别人，而放弃自己热爱做的事情。”2015年，VICE为陈冠希拍摄了纪录片《》。在片中，他首次透露了想重回娱乐圈的原因——他打心底里热爱电影，想重新做一名演员。

七年前，陈冠希在专辑《旅程》中表达了自己对整件事的态度，这句话似乎在今天仍然适用。他在说唱作品《旅程》中唱道：“谢谢你让我成长，我向你们致敬。那些无知的人，他们到底在评判什么？你看我，我至少损失了3500万。但现在，我只能更加努力，用尽全力来驳斥你。就这一次，我全力以赴。”

“嘻哈教会了我一切”

两个月前，陈冠希发布了全新嘻哈专辑《孙悟空·三》，专辑里孙悟空出山，又变回孙悟空。“整个故事就像电影一样，我们现在也在拍很多像电影一样的东西，比如用孙悟空的故事来拍我自己的故事。第一部是我疯了，我很顽皮，做了很多坏事。第二部是我受到惩罚，然后被关进山里。第三部是走出来，成为一个新人。”这“三部曲”就像是陈冠希人生前37年的总结。

很难说是嘻哈影响了陈冠希，还是陈冠希选择了嘻哈。

两年前，吴医生在陈冠希的背上纹了一张他妈妈年轻时的照片。吴医生说：“这对他来说很特别，因为他和妈妈关系很好。”

陈冠希说，自己对待女性的态度很矛盾，他内心柔软的一面来自于母亲和两个姐姐，而男人气概的一面则来自于嘻哈。

陈冠希9岁离开温哥华，来到父亲居住的香港。在香港生活的几年里，陈冠希很孤独，一直陪伴在他身边的母亲和姐姐，只有在圣诞节和暑假才能见面。司机龙哥是陪伴他最多的成年人，此外还有一名帮他打扫房子的工人，他经常见到他。

也是在9岁的时候，他迷上了嘻哈音乐。乖乖的陈冠希渐渐变得放任自流。“到了香港，后来到了纽约，我会看嘻哈电影、舞步、涂鸦。嘻哈歌曲会影响我走路的方式、穿衣方式，甚至跟女生做爱的方式。这些好像都藏在歌词里。所以我对女生的态度也受到了嘻哈的影响。嘻哈音乐说‘女人不能做’。我一下子就变了。大概十六七岁的时候，我开始变得比较疯狂。”

在香港的那些年，陈冠希就读于国际学校。“香港是个大城市，送孩子上国际学校的家庭应该都比较富裕。这些家长大多工作辛苦，没有太多时间陪孩子，所以把孩子送到国际学校就放心了。”其实，金钱、自由、国际化的香港，让陈冠希和他的朋友们更容易失控。从温哥华到香港的国际学校，再到纽约的生活，陈冠希学会了歌词里的生活方式和叛逆的生活方式。

兰桂坊酒吧林立，云集各族人民，入夜后，人们便会在此释放烦躁，这里也是陈冠希常去的地方，每周五、六，陈冠希都会带上一帮朋友出去玩，他也发现在这里会遇到很多同学。

在温哥华，未成年的陈冠希很多地方都去不了，很多东西都买不到。在美国，19岁以下的年轻人也很难买到酒。90年代的香港给了他完全不同的体验：“没人在乎香港，他们只顾赚钱。这个城市只讲钱、钱、钱、钱……我们有手机，有钱了，就能很方便地找东西、找事情做。我养成了很多坏习惯，比如抽烟、喝酒、出去玩……在香港，我16岁的时候，就能去20多岁才能去的地方，那时候，我们的生活已经像20多岁的人一样了。”

时隔这么多年，陈冠希仿佛在说另一个自己：“这段经历有好的，也有坏的。好的是我在20多岁的时候就已经全部经历了，而很多人在中学时期忙着考100分，到了大学就疯了。坏的则是有些人太年轻，还不懂一些事情，不懂得如何掌控那些事情。”

随着年龄的增长，陈冠希对嘻哈以及其背后的文化内涵有了更深的理解。如果说以前是为了叛逆而叛逆，现在的他更容易发声，批评自己不喜欢的东西。而这些批评往往招来批评。“凡是直言不讳的人，都很烦人。”杨龙成站在陈冠希一边。

前段时间，一档关于嘻哈音乐的真人秀节目在国内热播。因为一些争议性言论，陈冠希又被推上了风口浪尖。“我并没有看完，只看了一点点就觉得没必要看了。”陈冠希觉得那只是一档节目而已，拿它来代表整个嘻哈文化很危险。没有人发声，他只好站出来讲真话。就在他准备在微博公开批评这档节目的时候，他给参与节目录制的好友热狗发了一条消息。“我说，哎，我今天可能会批评那档节目，你别生气，我不是在说你。因为他认识我，所以他应该知道我为什么那么热衷于嘻哈文化。”

三联生活周刊：很多时候您会遭受到别人的偏见，您如何应对这种情况？

陈冠希：这些年，无论我走到哪里，好像都摆脱不了那个阴影。我也想过，如果那样的话，我就做个“坏人”给你们看。但我为什么没有真的这么做呢？因为我一直跟粉丝说，要做自己，代表自己。如果我真的做了坏事，那不是真正的我，只是在欺骗他们，对不起我自己。如果你们真的了解我，就会知道我没那么坏。这么久了，大家都应该变了，不知道你们看得出来没有，我也没有刻意让你们看出来，但大家都会成长的。我只是想做自己想做的事，就这么简单。

三联生活周刊：您在老歌《昔日的爱》里，致敬了陪伴您走过一生的家人、朋友，也致敬了一些“在我遇到困难时都说不认识我”的人，这句歌词的创作灵感来自哪里？

陈冠希：大概是2009年、2010年左右，我从洛杉矶回到亚洲。我以前的一些家人在采访中说，跟我关系不好，或者不认识我，见到我，就假惺惺地说：“嗨，最近怎么样！”我觉得不应该把这些人放在心上。现在，我在娱乐圈的朋友就只有三四个，陈奕迅、舒淇、黄秋生、MC热狗……我们认识很久了，他们一直都很支持我、关心我。我现在的朋友都是真心的朋友，他们没有占我便宜，也没有因为我是明星而接近我。

三联生活周刊：时隔近10年，回忆起那段日子，心情是怎样的？

陈冠希：如果没有发生这件事，陈冠希就不是今天坐在这里的陈冠希了。所以我没有觉得不开心，我觉得很开心，说实话。很多人说如果可以改变什么会怎么样，我从来没想过要改变什么，也没后悔过什么。我觉得这是我的命运。每个人都有起起伏伏，就看这个人有多坚强，他的故事结局如何。其实这些事情早就放在心里了，不再去想。

三联生活周刊：你在微博上说过：“嘻哈不只是一种外表 / 是一种精神、一种生活方式 / 他们有吗？ / 笑着舞着 / 真正热爱嘻哈的人，你同意吗？”

陈冠希：我在微博上说那句话，是因为我觉得如果没有人说真话，那我就需要说点什么。

在美国，大公司进入嘻哈文化之后，也会用嘻哈来推销产品，比如可口可乐等等。但是嘻哈文化很重要的一点，就是初期的历史和社会背景。嘻哈起源于一个很黑暗的地方，在70年代的时候，美国还存在着很多的种族歧视，那时候黑人受到很多限制，很难真正的代表自己，他们就用那种压制的力量去做一些事情，有些歌是黑帮唱的，说我们代表我们自己，你们都是垃圾，我们是最棒的。所以嘻哈不只是我在派对上开心，手舞足蹈，跳个不停。嘻哈需要有一个真正的出发点，告诉大家我们真正相信的是什么。

我只是不喜欢他们以这种方式代表我最喜欢的文化。我不知道为什么人们认为我不好，或者我说的话是错的。很多人认为我不开心，因为我没有出现在那个节目上，但事实并非如此。我并不是想获得任何荣耀。如果我们真的想代表嘻哈音乐并举办一档节目，我们需要找到真正了解嘻哈音乐的人，而不是从 90 年代或 2000 年代开始加入嘻哈音乐的人。

9月24日，陈冠希在天津草莓音乐节演出

在中国，不只是我一个人。很多人做嘻哈已经很久了。台北、北京、成都、上海等很多地方都有不同的歌手。但现在嘻哈一出来，就已经被包装了。大公司在谈论什么是嘻哈。他们背后的目的是什么？是为了赚钱，而不是真正想创造这种文化，不是真正想告诉大家我们在开始创造一些新的东西，谁能真正代表它。事实上，我现在不知道谁能代表它。

东西的包装可以很精美，但并不代表它是真品。很多东西，比如一些艺术品、钻石，乍一看很美，但如果你深入观察就会知道那是假的。电视节目只是娱乐，不能代表整个文化。娱乐和真正的嘻哈不一样。嘻哈文化不只是一时流行的、时髦的东西。真正的嘻哈有很多元素。

三联生活周刊：你觉得中国有嘻哈吗？

陈冠希：有，有好几个，比如MC热狗，王博，陈冠希，你可以找到中国嘻哈。

三联生活周刊：你现在对待嘻哈是一个什么样的态度？

陈冠希：说实话，我32、33岁的时候，嘻哈对我影响不大。嘻哈已经变了很多，没有以前那种精神了。后来我开始去看很多艺术展，兴趣也成熟了一些。不能说成熟了，就是变了一点，因为现在不只是华语嘻哈，其实美国嘻哈也有同样的问题。那些新歌手就只谈这几个话题：钱、车、女孩。对我来说，很无聊。可能因为我现在成熟了，他们谈的话题我看不懂，也不认同。所以，我经常听很多老歌。

三联生活周刊：你的个人形象和品牌使得你在潮流文化中有一定的影响力。

陈冠希：我是一个在西方文化背景下长大的中国人，我想让我们中国人在国际舞台上有自己的声音。我们自己的历史文化中有很多有趣的东西，比如旗袍和丝绸的中国风格。这些都是我们的文化身份，应该反映在我们的设计中。

随着年龄的增长，我越来越尊重具有当地特色的地方。我现在喜欢北京，因为我可以看到独特的中国文化，可以去博物馆或朋友的艺术展。如果一个地方没有艺术，它就没有生命力和活力，也没有身份。

我的公司 Clot 已经成立 15 年了。15 年前，他们说“中国制造”等于坏东西。我说，不，世界上有好有坏，“美国制造”也可能是坏东西。但他们说，不，中国制造是假货、仿制品或坏东西。10 年前，代表亚洲时尚文化的人来自日本。现在美国人也想买我们 Clot，这是一个中国品牌，我感到非常自豪。

三联生活周刊：现在哪些事情让你觉得很有成就感？

陈冠希：可能有人觉得我做的每件事都很简单。其实不然。比如我最近设计了一双鞋，和一个大品牌合作，我要坐飞机去他们总部。10年前，他们不签艺人，只签运动员。我当时就跟他说，总有一天你会签我的。最近，他说会签我的。明年，别人看到我的广告，可能觉得很酷，当然是陈冠希。但是，我花了10年才做到这件事。如果我不告诉你，你不会知道这个故事。我不想告诉你，我只是举个例子。我为我的事业、我的音乐付出了很多努力、花了很多时间。

三联生活周刊：除了音乐和电影，您还喜欢设计和艺术。您认为自己的创造力是来自于天赋，还是后天的努力？

陈冠希：很多事情都是我努力才有成就的。我刚开始做艺人的时候，一个我非常尊敬的人教我做专辑封面，我发现我对有创意的东西很感兴趣，所以就努力去学。最近在日本遇到他，我很开心。要不是他给我机会，我现在在这方面基本上就很笨了，所以很感谢他。我刚回香港的时候，不会讲粤语，完全不会讲国语，没唱过歌，也没演过戏。这些年，我也努力做好自己的本职工作。

三联生活周刊：你和插队的人发生了争执，这件事上了新闻。

陈冠希：如果我看到有人做坏事，我不会像和事佬一样说“哦，好，好，好”，我一定会说出来。如果有人插队，那不只是插我的队，也是插了很多人队的队。现在是2017年，中国在世界上变得非常重要，而中国人在国外的影响力往往不好，所以我们需要改变一些不好的行为。

我认为我们需要像我这样的人来领导年轻人。如果没有人这样做，我会做得更多。我所做的一切可能只有在我死后才会产生影响，我会很高兴。因为我想代表一种精神和一种面向未来的态度。

三联生活周刊：有了女儿之后，您是否觉得自己的责任变得更多、更重了？

陈冠希：我之前手下有 165 名员工，所以我已经有很多孩子，要照顾很多人。其实我很尊重他们。很多人问我，做老板最难的是什么？就是让我的员工开心。我就像一个心理学家，因为即使我手下最坚强的人，如果他心情不好，他也不会好好工作。所以我觉得这让我对生孩子做好了充分的准备。

三联生活周刊：你觉得自己这几年在社交方面更加成熟了吗？

陈冠希：当然这些年我成熟了很多，但我身上还有陈冠希的那股“火”，我觉得我五六十岁的时候还是会有的，这就是我。

（本文刊登于《三联生活周刊》2017年第46期，部分图片来自网络）