马吕斯寻觅戴帽子姑娘无果，心灰意冷，陷入黑暗

马吕斯寻觅戴帽子姑娘无果，心灰意冷，陷入黑暗

马吕斯正在寻找一个戴帽子的女孩，却遇到了一个戴帽子的男人。

夏季和秋季相继过去，冬季来临。白先生和女孩都没有再进入卢森堡花园。马吕斯心里只有一个念头：再次见到那张温柔可爱的脸。他继续寻找，四处寻找，却一无所获。曾几何时，马吕斯是一个充满激情的梦想家，一个果断、热情、坚定的人，一个用头脑打造未来、大胆挑战命运的挑战者，一个充满野心、谋略、骄傲、理想和抱负的人。一个前途无量的年轻人，如今却成了一条迷路的狗。他悲伤极了，眼前一片漆黑。结束了。工作累了，走路累了，独处无聊了；浩瀚的大自然，曾经是五彩斑斓的，充满了形状、光和声音，充满了灵感和教育，充满了远景和前景，现在却向他展示了一片空虚，仿佛一切都消失了。

他还在思考，也无能为力，但思考已经没有乐趣了。而想到不断向他低声提出的各种建议，他总是黯然地回答：有什么用？

他千方百计地责备自己。我为什么要跟着她？那时我只要看到她，心里就充满了喜悦！她时不时地看我一眼。这不是令人印象深刻吗？看起来她很爱我。这还不够吗？我还想要什么？就是这样，仅此而已。我也太可笑了这是我的错，等等。他的性格决定了他不会向库弗拉克透露自己的想法。但库弗拉克猜得很清楚，这就是他的本性。起初，他祝贺马吕斯找到了他所爱的人，并对这奇怪的事情感到惊讶。后来，看到马吕斯很伤心，最后对他说：“我觉得你是个傻瓜，嘿，去郊区的茅草屋散步吧。”酒吧。”

九月的一天，马吕斯看到风和日丽，就精神一振，让库菲拉克、博须埃和格朗泰尔把他拖到索维尔的舞会上，希望能在那里找到那个女孩。做白日梦！不用说，他没有看到他要找的人。 “奇怪了，所有失踪的女人都能在这里找到。”格朗泰尔独自嘀咕道。马吕斯离开了他的朋友，离开了舞会，步行回家。他独自一人，疲惫而焦躁，眼神在夜色中模糊而悲伤。一辆汽车从他身边驶过，车上载满了从舞会归来的人们，欢快地唱着歌。人啊，他被噪音和灰尘弄得头晕目眩，灰心丧气，只好吸入路边核桃树的刺鼻气味来清醒头脑。

他的生活又恢复了原来的面貌，变得越来越孤独、迷茫、压抑，完全沉浸在内心的迷茫中，在自己的痛苦中来回徘徊，像一只落入陷阱的狼，痴情地到处寻找失踪的人。 。女孩。

还有一次，他见到一个人，立刻就有一种奇怪的感觉。当时，他正在伤残军医院大道旁的一条小街上行走，遇到一名戴着鸭舌帽、穿着工人装的男子。马吕斯惊叹于帽子下露出的几绺白发的惊人美丽，仔细地打量着这个男人。只见他走得很慢，似乎很担心，陷入了沉思。奇怪的是，他似乎认识这个人。是白先生，同样的头发，同样的身材，只是多了一顶鸭舌帽，走路的姿势也一样，只是看上去更加悲伤。但为什么要穿这身工人装呢？这意味着什么？这个伪装是什么意思？马吕斯非常惊讶。当他恢复意识的时候，他的第一个动作就是跟着他。或许他终于能找到他要寻找的踪迹了？总之，我们应该走近一点，重新审视这个人，才能解开谜团。然而，他的想法来得太晚了，那个人已经消失了。马吕斯走进一条小巷，但找不到那个人。这次的遭遇在他的脑海里萦绕了好几天，然后就消失了。他心想：“说到底，那个人很可能只是外表相似而已。”

两个发现

马吕斯一直住在戈尔博的老房子里，不理睬任何人。

那时，那间破旧的房子里确实只有他和容德雷特一家住着；他曾经为那个家庭付过房租，但他从未与父亲、母亲或两个女儿说过话。 。其他租户要么搬出、死亡，要么因不付租金而被驱逐。

那年冬天的一个下午，太阳出来了。那是2月2日，古老的圣烛节，但不忠实的太阳却预言了六周的寒冷天气，引发了马蒂厄...兰斯伯格[1]的灵感，促使他写下了两行堪称古典诗篇的诗句：

晴天还是晴天，

老熊回到了山洞。

那天，马吕斯从他的洞里出来了。夜幕降临，该吃晚饭了，唉！你还得吃饭。拥有那么多理想和激情的人，也有这样的弱点！

一跨进门槛，就听到正在扫地的步功妈妈的这段难忘的独白：“现在什么便宜？都这么贵了，世界上只有痛苦是便宜的，这个世界上的痛苦真的不值钱。” ” ！”

马吕斯沿着主街慢慢走向城门，拐进圣雅克街。他低着头，一边走一边思考着自己的想法。

夜雾之中，他突然感觉有人撞到了他身上。当他回头的时候，看到了两个衣衫褴褛的年轻女孩。一个比较细长，另一个比较矮。两人气喘吁吁，神情惊慌。他们飞快地跑了过来，仿佛在逃命。刚才他们正朝对方跑去，却没有看到他，擦身而过时就撞到了他身上。黄昏中，马吕斯看到他们脸色苍白，头发蓬乱，戴着破烂的软帽，穿着破烂的裙子，光着脚。他们边跑边说话。个子较高的一个小声说道：

“虫子[2]来了，他差点把我铐起来！”

另一个人说：“我一看到他们，我就觉得，嘭，嘭！”

马吕斯从这句恶毒的俚语中明白，宪兵或镇警察差点就抓住了这两个女孩，但她们却成功逃脱了。

他们钻到了他身后路边的树下。那白色的身影在黑暗中依然依稀可见，片刻后就消失了。

马吕斯停下来看了一会儿。

他正要继续往前走，突然看到脚边有一个灰色的小袋子，于是他俯身将它捡了起来。它看起来像一个信封，里面似乎还有纸。

“好吧，”他自言自语道，“也许那两个不幸的女孩失踪了！”

他转身往回走，反复呼唤，却没有找到他们。他以为已经走远了，就把它们装进口袋，去吃晚饭了。

他走到穆夫塔街的一条小路上，看到一具孩子的棺材，上面盖着黑色的葬布，放在三把椅子上，点着蜡烛。脑海里又浮现出黄昏中的两个女孩。他想：“可怜的母亲！没有什么比看到自己的孩子死去更悲伤的了，那就是看着他们受苦。”

然后，这些让他动情的阴影离开了他的脑海，他再次沉浸在自己惯常的思绪中，再次想起卢森堡花园香树下露天沐浴阳光的爱情和幸福生活。几个月。

“我的生活变得多么黯淡和悲伤啊！”他心想。 “总有年轻的女孩出现在我的眼前，不过，以前她们都是天使，现在她们都是女鬼。”

三四张脸的人［3］

晚上，当他脱掉衣服准备睡觉时，他的手碰到了他在路上捡到的放在口袋里的小纸袋。他已经把它抛在脑后了，现在他觉得应该打开看看。也许里面有两个女孩的地址。如果真的是他们的，不管是谁的，他都可以找到线索，还给失主。

他打开信封。信封已拆封，里面有四封信；它们也都没有被密封。

每封信上都有姓名和地址。

四封信都散发着刺鼻的烟草味。

第一封信的姓名和地址是：“致格鲁贝雷侯爵夫人，地址……在议会对面的广场。”

马吕斯认为，自己要找的线索或许可以在信中找到，而信既然已经拆封，似乎不太合适去看。

信函内容如下：

侯爵夫人：

同情他人是一种使社会更加紧密地团结在一起的美德。移动你的基督徒情感和同情心，看看这个不幸的西班牙人。他忠于正统通的神圣事业，现在为了大力捍卫这一事业而牺牲了自己的鲜血和全部的金钱。结果他受了很多苦，现在陷入了贫困。就像洗衣服一样。我的妻子是一个令人敬佩的人，她无疑能够提供救济，使一个受伤的、受过教育的、光荣的士兵处于极度困难之中。保护生命（存在）。侯爵夫人，我似乎依赖于你充分的人性和你对这样一个不幸的国家的兴趣。他们的祈祷不会落空，他们的感激和感恩将永远保留着美好的回忆。

女士，请向尊敬的西班牙炮兵队长唐·阿尔瓦雷斯致敬，他是一位在法国避难并为国家服务的保皇党人。奈本波因缺乏经济来源而无法继续。

这封信虽然有署名，但根本没有地址，马吕斯希望能在第二封信中找到。第二封信的姓名和地址是“致蒙韦尔内伯爵夫人女士，地址：珠宝街 9 号”。

马吕斯读到：

白伯爵夫人：

作者是一位不幸的母亲，有六个孩子，其中最小的孩子只有八个月大。自从上次分娩后我就一直生病，被丈夫抛弃已经五个月了。我没有经济来源，而且极其贪婪。贫困）困难处境。

对怀特伯爵夫人充满了深深的敬意和衷心的希望，这是一种荣幸和祝福。

巴里扎尔

马吕斯又看了第三封信，依然是一封请愿信。信中写道：

先生，选帝侯，针织品批发商，位于圣但尼街 (rue Saint-Denis) 和马蹄街 (rue des ) 的拐角处。

我急忙写信给您，请求您对一位刚把剧本送到法国剧院的文学家的同情、宝贵的关怀和关心。剧本是历史题材，故事发生在帝国时期的奥弗涅。至于风格，我觉得自然、简洁，也许还有点特色。四个地方还有几首咏叹调。搞笑、严肃、出乎意料，加上人物性格的多样性，加上全剧的点良（Dian）浪漫基调，整部剧明朗（情感）又神秘（神秘），地球的发展充满曲折，几经突变就结束了。

我的主要目的是满足机器逐渐激发出本世纪人们的各种欲望，即“时尚、时尚”。这是一面古怪的天气旗帜，几乎总是随着新风而变化。

尽管有这些优势，我仍然有理由担心那些享有特权的作家会嫉妒和自私，导致剧院拒绝使用我的剧本，因为我很清楚，人们总是会吃掉初出茅庐的人。挫折的痛苦。

巴布罗先生，您是文学作家的明智保护者。我早就听说过你的名字，所以我大胆地派女儿告诉你，在这个炎热（严）冬的季节，我们的机器（饿）冷的辛酸。我之所以请你接受我把这个剧本以及我以后写的所有剧本呈现给你，就是为了向你证明我是多么渴望有幸得到你的保护，并使用你的名字。为我的作品增添光彩。如果你不生气（放弃），给我一些奖励，我会立即开始写一部湿（诗）剧来表现我的勇气（感激）和兴奋。我会尽力把这部湿（诗）剧写得尽可能完美。它会先呈现给大家，然后融入到历史剧的开头，搬上舞台。

我向巴布尔乔先生和夫人致以最深切的敬意。

让-弗朗索瓦，作家

再说一遍：即使只有四十苏。

请原谅我送我女儿去那里。我不能亲自教你，唉！

原因实在是太可怜了。很难见到有衣服有帽子的人……

最后，马吕斯打开了第四封信。姓名和地址是：“高楼梯上的圣雅克教堂的道古德先生。”内容包含以下几行：

好人：

如果你肯努力（开车），带着你的女儿来，你就会看到腐败（贫困）的灾难场景，我也可以给你看我的证书。

当你读到这些文字的时候，你宽厚的灵魂一定会感到同情，因为一个真正的哲学家总会有一种强烈的冲动。

作为一个有同情心的人，你会承认，当人们已经到了饥寒交迫难以忍受的地步时，为了得到一些缓解，要得到当局的认可，确实是一件很痛苦的事情。就像我们穷苦等待救济的时候，连哭（饿）或饿死的自由都没有了。命运对有些人是残酷的、不仁慈的；而对其他人则极其慷慨和充满爱心。

我在等待大脚（驾驶）座位的到来，或者你的捐款（捐赠）。如果你愿意做得好，那我请你给我面子。一个真正高尚的人，请接受我的尊重。出于这种尊重，我很幸运能成为你的

非常谦虚和

非常听话的仆人

P. 戏剧艺术家

马吕斯读了四封信后，还是什么都不懂。

首先，没有一个签名者留下地址。

其次，这些信似乎是由四个不同的人写的：唐·阿尔瓦雷斯、女人巴里扎尔、诗人让弗洛和戏剧艺术家法邦杜。然而奇怪的是，字迹却一模一样。

如果这四个字母不是同一个人写的，我们该如何解释呢？

另外，还有一点表明这个猜测非常接近。它们都写在同一张粗糙泛黄的信纸上，而且都有着同样的烟草味。尽管写信人显然试图改变自己的风格，但同样的错别字却一再出现。作家尚福洛和西班牙队长同样无法避免。

试图猜测这个小谜团是没有意义的。这东西要是不接起来，还真像是捉弄人的把戏。马吕斯太忧郁了，连一个不经意间的玩笑都不愿意参加，路似乎想和他一起玩的游戏。这四封信似乎在嘲笑他，和他玩捉迷藏。

此外，没有任何迹象表明这些信是马吕斯在路上遇到的两个女孩的。总而言之，这显然是毫无价值的废纸。

马吕斯把信放回信封，把整封信扔到角落里，然后上床睡觉了。

早上七点左右，他刚起床吃过早饭，正准备开始工作，突然听到有人轻轻敲门。

他什么都没有，从来不锁门、拿出钥匙，除非有紧急工作的极少数情况。而且，即使出门，他也经常把钥匙留在门上。 “有人会偷你的东西，”Bugon Ma 经常说。 “偷什么？”马吕斯回答道。真相成真了。有一天，一双旧靴子被偷了，这让布公的妈妈很不高兴。

他又敲了敲门，很轻，就像第一次一样。

“进来吧，”马吕斯说。

门开了。

“怎么了，布贡妈妈？”马吕斯问道，眼睛没有离开桌上的手稿。

回答的不是步功母亲的声音：“对不起，先生……”

声音低沉、微弱、哽咽、沙哑，是一个喝太多烧酒的老人的声音。

马吕斯迅速转过身，看到了一个女孩。

四贫困一玫瑰

门半开着，站着一个非常年轻的女孩。破旧房间的天窗正对着门口，苍白的光线照进来，照在女孩的脸上。她脸色苍白，瘦瘦的，只穿着一件外套和一条裙子。她赤裸的身体因内心的寒冷而瑟瑟发抖。 。一根绳子用作腰带，另一根绳子用作发带；尖尖的肩膀从衬衫里突出出来，皮肤白黄的，仿佛淋巴液的颜色，锁骨上沾满了污垢，手发红，嘴巴半张着，垂头丧气，没有颜色，牙齿不完整，无光泽。眼睛，大胆而粗俗，整个形象是一个先天不足的女孩，但她的眼睛却像一个堕落的老太婆；五十岁和十五岁迷茫，这种人是软弱和恐怖的结合体，让人不寒而栗。

马吕斯站了起来，一脸愕然的看着面前的人。他觉得她很像他梦中穿行的身影。

这丫头并非生来丑陋，却沦落到如此丑陋的地步，让人看到她都感到无比的心痛。她小时候一定非常漂亮。青春的光辉依然抵抗着因堕落和贫穷而过早衰老的丑陋。残存的美丽正在这张十六岁的脸上消逝，就像冬日早晨的日光，即将消失在凶猛的云雾之中。

这张脸并不完全陌生。马吕斯依稀记得在哪里见过它。

“怎么了，小姐？”他问道。

女孩的声音就像醉酒的囚犯一样：“这是给您的信，马吕斯先生。”

她叫出马吕斯的名字，毫无疑问她是在找他。但这个女孩是谁？她怎么知道他的名字？

不等店主再说什么，她就走了进去。她走进去，扫视了整个房间和凌乱的床。她平静淡定的表情实在是让人看了不舒服。她光着脚，裙子破了大洞，露出修长的双腿和骨瘦如柴的膝盖。她颤抖着。

她实际上拿着一封信，递给了马吕斯。

马吕斯打开信封，发现用来密封的面包面糊又宽又厚，而且还是湿的。这封信不可能来自很远的地方。他读到：

可爱的邻居，年轻人！

我知道你为我做过的好事。六个月前，您支付了我第一季度的房屋付款。年轻人，我祝福你。我大女儿告诉你，这两天我们四个人连一块面包都没有吃过。我丈夫病了。如果我说我的想法并不绝望，那也是因为我相信我可以依靠你的慷慨和慷慨。当你看到这种郑重声明时，你一定会表现得人性化。并且为了保护我，大度给了我一点恩惠。

我向你致以人类恩人应有的最高敬意。

容德雷特

并且：我的女儿正在等待您的付款，亲爱的马吕斯先生。

从昨晚开始，马吕斯就一直处于一种混乱的状态。当他读到这封信时，就像地窖里的烛光一样，他突然明白了一切。

这封信和其他四封信来自同一个来源：同样的笔迹、同样的风格、同样的错别字、同样的纸张，甚至还有烟草味。

五封信，五个故事，五个名字，五个签名，但只有一个签名者。西班牙队长唐·阿尔瓦雷斯、不幸的母亲巴里扎尔、诗意剧作家让·弗洛、老剧作家法邦杜，他们四人都叫容德雷特。如果本人真的叫Jonde 的话。

马吕斯在这座破房子里住了很长一段时间，正如我们所说，他很少有机会见到甚至瞥见他的几个邻居。他心不在焉，目光随着思绪游移。应该说，他不止一次在走廊或楼梯上经过琼德莱一家；但在他眼里，他们只是一些人影，他根本没有留意，所以昨晚他在路上撞到了琼德莱特家族的姑娘们，并没有认出他们来。显然是姐妹两，而这位也是刚刚进屋的。在厌恶和怜悯中，他只记得在哪里见过他。

现在，他清楚地明白了，邻居容德雷特生活艰难，靠着机会主义靠着行善者的施舍谋生。他获得了地址，用假名给他认为富有同情心的富人写信，并将他的女儿置于危险之中。发送；值得注意的是，这位父亲已经到了穷途末路，不惜以女儿为赌注，与命运进行一场赌博。马吕斯也明白，从昨天晚上她们气喘吁吁、仓皇逃走的场面来看，从她们说的脏话来看，这两个不幸的女孩也可能做了什么见不得人的事；她们堕落到了这样的地步，所有的她们都是因为这一切，在现实的人类社会中，她们既不是儿童，也不是女孩，更不是成年女性，而是贫穷造就的好色而纯洁的怪物。

一个没有名字、没有年龄、没有性别、没有善恶之分的悲惨生物。走出童年，就失去了这个世界的一切。它没有自由，没有贞洁，也没有责任。这个昨天释放出来的灵魂，今天已经枯萎了，就像街上一朵迷失的花朵，沾满了泥土，等待着被车轮碾碎。

这段时间，马吕斯用一脸惊讶和痛苦的眼神看着她，而女孩却像鬼一样肆无忌惮地在破旧的房子里走来走去，全然不顾那些难以遮盖身体的衣服，有时她解开的扣子也被撕破了。衬衫几乎垂到了腰间。她搬动椅子，翻动五斗柜上的洗漱用品，摸索马吕斯的衣服，搜遍每一个角落。

“嘿！”她说：“你还有一面镜子！”

她表现得好像周围没有人一样，哼着闹剧和轻浮小曲中的咏叹调。她的声音沙哑得令人难以忍受。然而，这种不择手段的行为，却透露出一种难以形容的尴尬、不安和屈辱感。无耻就是无耻。

看着她在房间里冲来冲去，或者更确切地说，旋转着，就像一只鸟儿飞离了太阳，或者折断了翅膀。这一幕比什么都惨烈。但这也让人觉得，如果有不同的命运，接受过教育，那么这个女孩开朗活泼的行为会给人一种温柔可爱的印象。在动物中，生来是白鸽的人永远不会成为白尾海鹰。这种情况只发生在人类之间。

马吕斯这么想，就让她这么做了。

女孩走到桌子前说道：“嘿！这些书！”

她暗淡的眸子一亮，又道：“是啊，我会读书。”

她的语气里透着一种有东西可以炫耀的喜悦，让人无法无动于衷。

她赶忙抓起桌上摊开的一本书，相当流利地念道：

“……伯团将军接到命令，率领该旅五个营攻克位于滑铁卢平原中部的乌戈蒙古堡……”

她停顿了一下，说道：“啊！滑铁卢！我知道。我们在那里战斗。我父亲在那里。我父亲当时在军队。我们的家庭是明确的波拿巴主义者，真的！”滑铁卢意味着与英国人作战。”

她放下书，又拿起笔，喊道：“我也会写！”

她把手浸在墨水里，转向马吕斯说道：

“你想看一下吗？这里，我写几句话给你看。”

还没等马吕斯回答，她就在桌子中央的一张白纸上写下了：“孩子来了。”

写完后，他放下笔，说道：“没有错别字，你看一下，我和姐姐，我们是受过教育的，我们以前不是这样的，我们不是生来的……”

她说到一半就停了下来，目光呆滞地盯着马吕斯，然后大声笑道：“算了！”她的语气中，带着极度无耻所压抑的极度恐惧。

然后她又开始用欢快的曲调唱起这些歌词：

我饿了，爸爸。

没有东西吃。

我很冷，妈妈。

没什么可穿的。

颤抖，

小洛洛！

哭，

小雅克！

这一段唱完，她立刻喊道：

“马吕斯先生，你有时会去剧院吗？我经常去。我有一个弟弟，他和艺术家交朋友，经常给我门票。说实话，我不喜欢旁边的长凳。坐在那里很尴尬和不舒服，而且有时很拥挤，而且人们的气味很难闻。”

然后，她用一种奇怪的眼神看着马吕斯，对他说：

“马吕斯先生，你知道你很漂亮吗？”

两人同时想到一件事。女孩笑了，但马吕斯脸红了。

她走上前来，将一只手放在马吕斯的肩膀上。

“你没有注意到我，但我认识你，马吕斯先生。我在楼梯上遇见了你，有几次当我在奥斯特利茨散步时，我看到你走进一家叫马尔博夫神父的商店。在家里。你的头发有点乱，这样看起来不错。”

她的声音本来是很轻的，结果却很轻，从喉咙到嘴唇之间，有些话就漏掉了。这就像弹奏一把丢失的琴键。

马吕斯微微后退了一步，语气冰冷而严肃地说道：“小姐，我这里有一小袋东西，肯定是您的了，请允许我还给您。”

说话间，他将装有四封信的纸袋递给了女孩。

女孩拍着手喊道：“我们到处找！”

她抓起纸袋打开，说道：

“天哪！我和姐姐这么好找啊！我们怎么会叫你去捡呢？我们是在路上捡到的吧？大概是在路上吧？你知道吗，我们在路上把它弄丢了。”这是从我姐姐那里逃走的，我们不想在回家之前被殴打，这根本没有用，绝对没有用，所以我们就走了。回家后说：“所有的信都已送达”，然后他们对我们说：“走开！”你怎么知道是我们写的呢？哦，奇怪，我没看到。对姐姐说：“是绅士吗？”

这时，她写了一封写给“圣雅克·德拉格兰德教堂的行善者”的呼吁信。

“嘿！”她说：“这封信是写给那位去做弥撒的老人的。顺便说一句，现在正是时候。我会把它寄给他。也许他可以给我们一些吃饭的钱。”

她又笑了，又道：“今天能吃的话，你知道那算什么吗？就连我们前天的午饭和晚饭，还有昨天的午饭和昨天的晚饭，都留到今天早上了。妈的！住手！”胡说八道，不满足就饿死！”

马吕斯听到这话，想起了那个不幸的女孩来找他找什么。

他摸了摸背心口袋，什么也没发现。

女孩继续说话，仿佛忘记了马吕斯也在场。

“有时我晚上出去，有时根本不回家。搬到这里之前，那年冬天，我们躲在桥下。我们挤在一起以免冻着。我的小妹妹冻得哭了。”水啊，多么凄凉呀！我心里说：不行，我只是一个人跑来跑去，有时还睡在沟里，你知道吗？黑暗的房子和巴黎圣母院的钟楼一样高，在我的想象中，白色的墙壁就像河流一样，我心想：嘿！风吹过，我惊呆了，耳边仿佛有许多马匹的喘息声；尽管已是深夜，我仍听见马车和纺纱机的声音，我怎么知道呢？有人扔我不知道发生了什么事，所以我逃跑了，人们没有吃东西。”

她尴尬地看着马吕斯。

马吕斯搜遍了自己的口袋，挖了好久，终于凑到了五法郎和十六苏，这就是他现在的全部财产了。 “今天的晚饭就够了，”他心里想，“我们明天再说。”于是他留下了十六苏，给了女孩五法郎。

她抓起硬币说：“嘿，太阳出来了！”

太阳似乎融化了，在她的脑海中引发了一场雪崩，她说出了一连串诽谤的话：“五法郎！闪闪发光！大硬币！在这个洞里！太邪恶了！你是个好孩子。我可以把我的我了。”给你了，宝贝，够吃两天了！

她把衬衫拉到肩上，深深地向马吕斯鞠了一躬，又做了一个充满爱意的动作，然后朝门口走去，说道：“您好，先生。不管您说什么，我得去看看那位老人。 ”

她经过五斗柜，发现上面有一块干面包，上面的灰尘已经发霉了。她冲过去，抓起它来啃，道：“好吃！太硬了！快把我的牙给咬碎了！”

说完，她就出去了。

上帝赐予的五个窥视孔

五年来，马吕斯一直生活在贫困、痛苦甚至困难之中，现在他意识到自己根本不了解真正的贫困。真正的贫穷，他刚刚看到，是刚刚从他身边经过的鬼魂。他只看到了人的贫穷，但那算不了什么。他应该看到女人的贫穷；他只看到了女人的贫穷，那算不了什么。 ，我们应该看到孩子们的贫困。

当一个人到了穷途末路的时候，他真的无能为力。周围那些没有自卫能力的人也跟着遭殃！工作、薪水、面包、火、勇气、善良，一下子全部消失了。外面的阳光似乎熄灭了，内心的灵光也似乎熄灭了；在黑暗中，男人遇到处于弱势地位的妇女儿童时，就会暴力强迫她们做出卑鄙的行为。

这样，你就可以做任何对自然有害的事情。绝望周围的壁垒薄弱而脆弱，四面八方都面临着邪恶和犯罪。

健康、青春、荣誉、初生身体的神圣顾虑、心灵、童贞、羞耻、灵魂的保护层，都被这种对污秽安逸的出路摸索所控制和摧毁。就其形状而言。父母、子女、兄弟姐妹、男女老少都混杂在一起，不分性别、血缘、年龄、堕落或纯洁，几乎就像一层矿物结构层。他们挤在一起，挤在破碎的命运之巢里，痛苦而绝望地看着对方。那些不幸的人们！他们的脸色多么苍白啊！他们多冷啊！他们似乎生活在比我们离太阳更远的星球上。

对于马吕斯来说，这个女孩是从地狱送来的。

她向他揭露了黑暗世界的丑陋一面。

马吕斯几乎责怪自己，他不敢想太多，陷入了孩子们之间的爱情之中。结果，直到今天，他连看他的邻居一眼都没有。支付房租只是每个人都可以做的机械行为，但他，马吕斯，应该做得更好。如何！他和这些可怜的无名之人之间只有一堵墙。他们被排斥在世界之外，在黑暗中摸索着生活。他与他们擦肩而过。可以说，他是他们接触到的人链的最后一环。听说他们就在他身边生活，或者说是生存，他却视而不见！隔着墙，他日复一日地听到他们走动、来来往往、说话，但他却没有听到！他们的话里带着呻吟，但他不听！他的思绪飞向别处，飞向梦想，飞向不可能的光明，飞向虚幻的爱，飞向一厢情愿的爱；然而，还有一些他在耶稣基督里称为兄弟的人，他们在人民中，他的兄弟正在他身边死去！他会白白死去！他甚至也造成并加剧了他们的痛苦。因为如果他们有一个不同的邻居，一个少一些幻想，多一些关爱的邻居，一个喜欢慈善的普通人，那么显然他们的贫穷就会被注意到，他们痛苦的迹象就会被发现，也许他们早就得到了缓解并摆脱了麻烦。毫无疑问，他们看起来很无耻，很卑鄙，很肮脏，甚至可恶，但他们却是少数没有彻底堕落的人之一；此外，不幸和无耻的人也到了一定的地步。 ，他们迷茫了，只用了一个词，一个注定的词来称呼他们：丑；这是谁的错？再说了，不是跌得越深，慈悲心就越大吗？

马吕斯和所有真正诚实的人一样，在遇到情况时常常自我教育，责备自己过于严厉。这一次，他一边教训自己，一边看着琼德雷特家族隔壁的墙壁，眼中似乎充满了怜悯。它可以隔着墙温暖那些可怜的人。隔断的墙壁很薄，是用钉子板条砌成的，抹灰的，正如之前所说，对面的谈话和大家的声音都能听得一清二楚。只有像马吕斯这样心事重重的人才能注意到这一点。 。琼德雷特这边和马吕斯那边都没有纸，粗糙的表面裸露可见。马吕斯几乎是下意识地看了一眼隔墙。梦，就像思想一样，有时可以观察、观察、审视。他猛地站了起来，这才发现靠近天花板的墙壁上出现了一个三角形的洞。那是由三块板条形成的缝隙。填补洞口的石膏已经剥落。爬上五斗柜，面向洞口，就能看到容德雷特那间破旧的房子。善良的心也会好奇，而且应该好奇。这是一个现成的窥视孔。为了拯救而窥视不幸是允许的。马吕斯心里想：“看看这个家庭发生了什么事。”

他爬上五斗柜，将目光投向小口，向里面看去。

六人洞

城市就像森林，也有洞穴，里面藏着最凶恶、最可怕的东西；只是城市里隐藏的东西凶猛、邪恶、短小，也就是丑陋；而隐藏在森林里的东西则凶猛、狂野、雄伟，也就是说美丽。都是巢穴，不过动物的巢穴比人类的巢穴好，石洞比破屋好。

马吕斯看到的是一间破旧的房间。

马吕斯很穷，他房间的墙壁是暗淡的，但其他人却很穷但有野心，他们的房间破旧而干净。然而此刻他看到的这栋破旧的房子，又破又臭，又黑又脏。所有的家具都是一张草席椅子，一张破桌子，几个破瓶罐头，房间每个角落都有一张难以形容的破床；所有的光线都来自四个布满蜘蛛网的方形玻璃天窗。光只是把人的脸照得像鬼一样。墙壁看起来就像长了麻风病，千疮百孔，就像一张被恶病毁容的脸。湿漉漉的，渗着黄色的脓液，还有用木炭画的粗俗淫秽的人物。

马吕斯住的房间虽然有些破旧，但仍然是砖地板。但隔壁房间既没有砖，也没有地板，走在上面的人直接踩在原来的石膏地板上，一片漆黑。地面凹凸不平，布满永恒的灰尘。只有从一个角度才能看出它还是处女地，即从未被扫帚触及过。满地都是旧鞋子、烂拖鞋和破布，仿佛满天繁星。房子里还有壁炉，所以每年的租金要多四十法郎。壁炉上什么都有：一个煎勺、一个火锅、几块切好的木板、钉在钉子上的布片、一个鸟笼、灰烬，甚至还有一点火。壁炉里有两块烧焦的木头正在冒烟。

这房子看起来特别粗俗，还有一个原因就是它很大，凸凹角多，黑洞多，斜屋顶，有海湾和岬角。于是，形成了许多深不可测的角落，其中可能蜷缩着拳头大的蜘蛛，可能蜷缩着宽脚的鼠女，甚至可能藏着妖魔鬼怪。

房间里有两张破旧的床，一张靠门，一张靠窗，但两张床的头都在壁炉上方，面向马吕斯。

在马吕斯窥视孔附近的一个角落里，墙上挂着一幅装在黑色木框里的彩色印刷品，下面写着“梦境”四个字。这幅画描绘了一个女人和一个孩子正在睡觉。孩子枕在女人的腿上。云中一只鹰高举花冠。女人在睡梦中双手将花冠从孩子的头上推开。远处，拿破仑捂着头。雨云的背后是一根黄色顶部的大蓝色柱子。柱子上刻有以下线条：

马伦戈

奥斯特利茨

耶拿

瓦格拉姆

艾略特

画框下方，一块长方形的大木牌靠在墙上，像是一幅倒放的画，又像是一个背面破损的画布框，又像是一面从墙上取下来扔在那里重新粉刷的全身镜。挂起来。

马吕斯看到桌上有一支羽毛笔、墨水和纸。他旁边坐着一个六十多岁的男人。他身材矮小，瘦削，脸色苍白，眼神充满惊恐。他看上去狡猾、凶猛、不安。他是一个可恨的人。恶棍。

拉瓦特 [4] 如果人们能看到这张脸，就会看到秃鹰和检察官的混合体：猛禽和棍子相得益彰，棍子使猛禽丑陋，鸟儿相得益彰。猎物的存在使棍子变得可怕。

男人留着长长的灰色胡须，穿着一件衬衫，露出毛茸茸的胸膛和裸露的手臂，毛茸茸的。他穿着一条脏兮兮的裤子，脚上穿着一双靴子，脚趾全部露在外面。 。

他嘴里叼着烟斗，正在抽烟。屋里没有面包，但还有烟草。

他正在写一些东西，也许是马吕斯读过的那种信件。

我看到桌角放着一本不匹配的旧书。它看起来像一本小说。这是我以前从书店租的旧版12克拉。它有一个浅红色的封面，书名用大字体印着：

上帝、国王、荣誉和女士

作者：杜克雷·杜米尼耶

1814.

那人一边写一边大声说话，马吕斯听到他说：

“哼！世界上没有平等，连死都没有！你看拉雪兹神父公墓！那些大人物、那些富翁，都埋在那里。铺好的路，周围都是槐树，马车总能开上去。”那些小人物，那些可怜的东西，你什么也没说！他们都被埋在那里了，泥土都深到他们的膝盖了。他们想要去坟墓是不可能的。”

说到这里，他不再说话，一拳打在桌子上，咬牙切齿地补充道：“哼！恨不得一口吃掉这个世界！”

一个胖女人坐在壁炉边，半坐在赤脚上。她看起来四十岁，也许一百岁。

她上身还穿着一件衬衫，下身穿着一条针织裙，裙子上好几处都用旧毛布补了补。她还系了一条粗布围裙，遮住了大半条裙子。虽然她蜷缩成一团，但还是能看出她很高。与她的丈夫相比，她就是一个巨人。她的头发不是黄就是红，但已经灰白了，难看极了。她那双指甲扁平、油光闪闪的大手时不时地举起、合拢。

她旁边的地板上还摊着一本书，与另一本书大小相同，也许是同一本小说的一卷。

马吕斯瞥见一个身材苗条的小女孩坐在一张破床上。她几乎赤身裸体，脸色苍白，双脚耷拉着。她什么也没有听到，也没有看到任何东西，看起来不像是一个活人。

她一定是刚才到他家来的那个女孩的妹妹。

她看上去有十一、十二岁的样子，但仔细一看，也能看出她肯定有十五岁了。她就是那个说“我要做的！我要做的！我要做的！”的女孩。昨晚在街上。

她就是那种生长停滞了很长一段时间，然后突然长大的体弱多病的女孩之一。人类植物的这种悲惨状况正是贫困造成的。这些生物既没有童年，也没有青春。当我十五岁的时候，我感觉自己十二岁了，当我十六岁的时候，我感觉自己又回到了二十岁。今天是少女，明天是少妇，仿佛超越了岁月，想要快点结束自己的生命。

此时此刻，这个人还像个小孩子一样。

而且家里没有任何劳作的迹象，没有织布机，没有纺车，连一件工具都没有。角落里有几块废金属，很难判断是不是工具。整个场景就是那种绝望之后看到的死气沉沉的景象。

马吕斯看了很长时间。这个房间比坟墓还要阴森恐怖，因为它让人感觉有人的灵魂悬空，生命在悸动。

茅舍、地窖、深坑是社会建筑中穷人爬行的最底层，但它们不是坟墓，而是坟墓的前室。这个世界上，有钱人往往会在候车厅里展示最华丽的东西。与之相邻的冥界，死亡似乎将最寒酸的东西放在了前室。

男人停了下来，女人没有说话，女孩似乎连呼吸都没有了，只听见鹅毛笔刮纸的声音。

那人一边写一边嘟囔着：“混蛋！混蛋！都是混蛋！”

所罗门哀歌的这种变体 [5] 引起了女人的叹息，她说：

“孩子，冷静点，别那么生气，亲爱的。你给那些人写信真是太好了，老伙计。”

贫穷的人就像被冻住了一样。他们的身体靠得很近，心却相隔很远。从整体上看，这个女人一定是用自己唯一的爱来爱着这个男人的。然而，全家人都承受着巨大的痛苦，每天都忍不住互相指责。所以，她心里的那点小情绪，大概都被浇灭了，只剩下那么灰色了。然而，亲昵的说法常常会持续下去。比如喊他“亲爱的、孩子、老人”等等，只是一个词，而不是一个心。

那人又开始写了。

七大战略战术

马吕斯只觉得胸口一紧，正要从临时瞭望塔下来，突然被一声声音吸引了注意力，呆在了原地。

就在这时，破屋的门突然打开了。

大女儿出现在门口。

她穿着一双大号男鞋，冷红的脚踝上沾满了泥巴，身上穿着一件破烂的旧斗篷；一小时前马吕斯还没有看到她穿着斗篷，所以也许她是想引起轰动。更大的仁慈是进屋时放在门外，出门时再戴上。这次她已经气喘吁吁了，于是她走进去，关上身后的门，停下来喘口气，然后骄傲而喜悦地喊道：“他来了！”

父亲转过目光，妻子转过头，但小女孩却一动不动。

“WHO？”父亲问道。

“那位先生！”

“慈善家？”

“正确的。”

“圣雅克的那个？”

“正确的。”

“那个老头？”

“正确的。”

“他来吗？”

“紧紧跟着我。”

“你确定吗？”

“我敢肯定。”

“真的吗，他来了？”

“他是坐马车来的。”

“坐马车吧。他是银行家！”

父亲站了起来。

“你怎么确定？如果他是坐马车来的，你是怎么先到的？至少，你有准确地告诉他你的家庭住址吗？你有没有告诉他走廊尽头右边的最后一个门？我希望他不承认啊！你在教堂里找到他了吗？”

“是啊是啊！”女儿说：“老爷子看你这么着急，问的问题像弹幕一样！情况是这样的：我走进教堂，看到他坐在原来的位置上，于是我向他行了个礼，并给了他。”看完信后，他问我：“儿子，你住在哪里？”我回答：“先生，我带你去吧。”他对我说：“不，告诉我你的家庭地址。”我女儿要去购物。我会同时去你家。”当我告诉他这个房子时，他似乎有点惊讶，然后他说，“好吧，弥撒后我会去那里。”我看到他的父亲和他的女儿走出教堂，登上了马车，我明确地告诉他，这是走廊尽头右边的最后一个门。”

“你怎么知道他会来？”

“我刚刚看到车到了小银行街，所以我就赶紧跑回来。”

“你怎么知道是同一辆车厢？”

“因为我注意了车牌号！”

“号码是多少？”

“四点四十。”

“很好，你是个聪明的女孩。”

女儿自信地看着父亲，指着自己脚上的鞋子！

“聪明的女孩，也许是这样。但我说过，我再也不会穿这双鞋了，我不想再穿了。首先，我考虑自己的健康，其次，清洁度。这些鞋底磨损了——鞋子总是漏水，一路吱吱作响，比什么都烦人。”

“你说得对，”父亲回答道，他和蔼的语气与女儿严厉的语气形成了鲜明的对比，“但是如果你赤脚的话，你将不被允许进入教堂。穷人必须穿鞋......请见仁慈。上帝。” ，你不能赤脚走路。”他又尖锐地补充了一句，回到了关心的问题上：“所以你确定他能来？”

“他追随我的脚，”她回答。

男人挺起胸膛，脸上容光焕发。

“蜂蜜！”他喊道：“你听到了，慈善家来了，快把火扑灭。”

母亲愣住了，一动不动。

父亲像杂耍演员一样敏捷，从壁炉里抓起破损的水罐，把水倒在烧焦的木头上。