陈冲与父亲在上海：那些关于游泳的回忆与思念

陈冲与父亲在上海：那些关于游泳的回忆与思念

陈冲和他的父亲在上海

原文发表于《上海文学》2023年1月号

我们会在醒来时死去

陈冲

天一亮我就走出了隔离酒店。月亮还高高挂着，天空慢慢泛起蓝色的光芒。希望似乎在日夜之间重生。一种莫名的感激之情涌上心头。我父亲还活着，我很快就能见到他。

一进家门，我就发现餐桌上堆满了打开的相册。仔细一看，大部分都是爸爸妈妈在海边、河边、湖边或者游泳池里拍的。几十年来，他们每天早上都一起游泳。 2020年底离开上海前，我陪他们去了游泳池。那天妈妈入水后不久就累了，说要先进去。爸爸又哄她游了一圈，我表扬了她。那时，我们并不知道她病得很重。一个月后，妈妈被两名救生员从泳池里拖上岸。那是她最后一次游泳...

保姆说，你爸爸最近一直在看照片。

我向父母的卧室看去，门关着。母亲离开已经九个月了，我仍然神情恍惚，仿佛她随时都会走出来。

在我母亲被诊断出患有淋巴瘤之前，我父亲就已经知道她的处境不利。快过年了，我以为他是想过完年带她去检查一下。我的朋友雪莱去看望他们后，给我写了一封信，说你父亲不愿意送你母亲去医院。他说他看太多了，就这样送她进来，她就出不来了。

一年前，父亲送母亲去医院。当我赶回上海时，他本人因心脏病复发住进了同层的另一个病房。我哥哥比我早五天到达上海。直到隔离后去医院时，他才得知有新规定。从国外回来的人要等到28天后才能探望病房的亲戚。他建议把母亲放在轮椅上，推到院子里迎接他，但母亲当天无法坐起来。第二天，哥哥托熟人带他乘货梯上楼，溜进病房。

陈冲的父母在上海

视频中，母亲不断呻吟、大喊。她是个有耐心的人，现在的痛苦肯定已经超出了她​​的极限。父亲只能默默无助地坐在一旁，无助又无助。

我们在澳大利亚有一个朋友，他是我表弟的大学同学。她曾在我们平江路的房子里住过一段时间。我们都叫她于。出国之前，余宇是一家医院麻醉科的医生。她建议母亲使用一种叫做异丙酚的麻醉剂来缓解她的疼痛，让她能够入睡，并在第二天有力气进食并接受进一步的治疗。但我母亲的医生说，医院从未以这种方式使用过麻醉剂，无法承担风险（迈克尔·杰克逊因服药过量而死亡）。

我给父亲打电话，我能听到母亲发出痛苦的声音。我怕他听不清楚，就大声问，可以请医生给我妈妈打麻醉吗？他还喊道：“不，你想让她安乐死吗？”然后他就挂了电话。我让弟弟去医院，无论如何也要说服父亲。他说，我现在进不去。我说，如果是我，我宁愿在妈妈头上放一个枕头。我宁愿她死。说到这里，我忍不住哭了，这几天憋在肚子里的泪水全都涌了出来。当我哥哥听到我哭时，他也哭了。我们两个人就这样在电话那头无助、绝望地哭泣。

陈冲父母在北京（当时他母亲出国培训）

第二天我又给父亲打电话，他说，请和你母亲谈谈。我给妈妈打电话，她开始哭了。她轻声叫我姐姐，姐姐。她不能再说什么了。我一遍又一遍地重复，妈妈你难受，我马上来看你。过了一会儿，爸爸接了电话，声音沙哑地说，妈妈累了，明天再说吧。我突然感到心碎和愧疚。他每天都和母亲待在一起，看到她遭受折磨，他的精神和身体都感到疲惫不堪。为什么我们要远远地责备他呢？

我和哥哥第一次去医院看望母亲时，父亲的助理让我们在电梯对面的空缓冲病房里等候，等待父母从各自的病房过来与我们会合。

我的母亲坐在轮椅上被护理人员推倒。她低着头，双目紧闭，瘦得如同骷髅。我的胸口发紧——有些事情我们永远无法做好充分的准备。她用尽全身的力气，死死地抓住轮椅的把手，仿佛站在悬崖边，一松手就会坠落。我跪下来轻轻地叫妈妈，妈妈。当她睁开眼睛看到我时，她委屈地喊着，姐姐，姐姐。我抱着她的头，她试图睁开眼睛，仿佛有一千句话要说，却没有力气说出来。我问她，妈妈要喝水吗？她说是的。我让护士拿来温水和吸管，她喝了两口就无法呼吸了。我和哥哥一旁，抚摸着她紧紧握住轮椅的手，她慢慢地放松了一些。

从医院回家的车上，我绝望地望着窗外。梧桐树新绿的叶子在阳光下闪闪发光，像宝石一样，偶尔有红红的冬梅和白玉兰掠过。路人提着袋子进出商店，拿着手机和香烟坐在树荫下，送货员在人群的缝隙中穿行……这是平凡的一天。我的脑海里浮现出一首歌：为什么阳光依然灿烂，为什么海浪拍打着岩石海岸，难道他们不知道这是世界末日吗？

父亲滑倒的脚步声让我转过身来。他的脚步踉踉跄跄，眼睛也有些疲倦。他比我半年前离开时年纪大了。我给爸爸打电话，他没有再说什么。我指着一张照片问，你在哪里拍的？他仔细地看了我的嘴型，然后说，这是丹麦海边的青铜美人鱼雕像。在此之前我并不知道我的父母一起去过丹麦。

其实我更想说的是：我一直在想你，你还好吗？你已经习惯一个人生活了吗？我经常梦见我的妈妈。你曾经梦见过她吗？怎样度过孤独的日子？但这不是我们之间可能发生的对话。我们父女一生，从来没有用语言来表达过感情。除了母亲之外，父亲没有向任何人敞开心扉。在我母亲接受化疗一个月后，我只看到他很脆弱的一瞬间。

那天，妈妈躺在坚硬的CT床上对我和弟弟喊道，我受不了了，我真的受不了了，快来救救我吧！医生随手拿了一件防护背心给我穿上，但他找不到第二件可以给我弟弟穿。我们擅自进入CT室，一一握着妈妈的手，在她耳边轻轻重复着“很快就会好的，很快就会好的”。我父亲和医生正在隔壁房间研究我母亲的CT结果。父亲见过无数类似的病人，这次轮到他的爱人了。从CT来看，母亲的肿瘤没有太大变化。

回到病房后，我把CT结果告诉了二姨和二姨。姨妈来信说：“以你母亲的情况，与其活着受苦，不如舒舒服服地离开。你父亲强行挽留她，未免太自私了，请多指教。”她建议我直接问妈妈要不要走，但我没有。反正也不敢问。等妈妈睡着了，我给姑妈回信说：“她没有告诉我她不想活了，如果妈妈明确指示我要走，我就必须这么做。尽管她呻吟着、尖叫着，但她并没有说她想离开。”说道：“据说人到了那个阶段，就会有求生的欲望，所以需要劝她吃饭。”

二姨也给我写了一封信：“姐姐受这样的苦，真是可怜。”我回答说：“我父亲就是放不下她，他必须不惜一切代价保住她的性命。他说他让你回来只是为了跟她告别。” “意思是不用担心其他事情。”二姨说道。 “他说你妈妈已经没救了，让她安静点，完成她想做的事，别再受苦了，你爸爸会回家和家人团聚的。”保护她的唯一办法就是强迫她承受非人的痛苦，这是不人道的。 ”

有些话实在是太难说出口了。我怕自己表达不清楚，就给父亲写了一封信：“通过这段时间对母亲的观察，我发现她每次醒着的时候都非常不舒服。有时她好一点，有时她好一点。这是非常困难的。今天我和我哥哥陪她呆了一个半小时。她坐了一会儿，想躺下。躺了一会儿，她说她该坐起来了。坐起来后，问题依然没有解决，她也找不到舒服的姿势来反抗。身体上的折磨是如此之大，以至于母亲躺下时总是用手抓住床栏。我告诉她，如果她疼痛，医生可以给她止痛药。她说没用。我并不痛苦，我只是很难过。母亲的心情和表情是清楚的。护士和保姆在她面前议论纷纷，说她整天吵闹，还拉屎在她身上……仿佛她是个不懂事的孩子，是个白痴。她自尊心很强，她承受不了。以她这个年纪，皮肉骨头，元气日渐衰退，这样的痛苦值得吗？ ”

陈冲和他的父亲

我郑重地将信交给了父亲。他什么也没说，读了一遍，把信折好，放回信封里，还给了我。我没有放弃，鼓起勇气告诉他，我妈妈太痛苦了，她不想接受任何治疗。我父亲没有看我，也没有说什么。我说那我们送她回家吧。我们能找到足够的吗啡吗？我们陪着她，给她打了针，然后就让她走了。父亲仍然没有看我。顿了顿，他说道，这么大的剂量哪里去找？今天我去陪她，让她多吃点。她说要跟我回家……说到这里，父亲哽咽了，眼睛红了，泪水在眼眶里打转，却没有让泪水流下来。他说，你回家吧。就在这时，父亲犀牛般的铠甲裂开了，露出了他跳动的心脏。

我每天早上去病房陪伴母亲受苦，晚上则梦想着如何营救她。有一天，我吃早饭的时候，我告诉弟弟我还有28粒安眠药，今天带去医院看看有没有机会给妈妈吃。哥哥说，这怎么可能？你不知道服用安眠药后会发生什么。也许她会觉得更不舒服。而且，如果被人发现，你会进监狱的。

母亲的病床靠着窗户，朝南，病人的床靠着门，拉着白色的窗帘。温暖的阳光从窗户照进来，把我的影子投射在墙上。我凑到妈妈耳边问：妈妈，有什么需要我做的吗？妈妈，您的任何愿望我都会尽力实现。她说，你跟我一起祈祷，记得祈祷。

记得大约七八年前，妈妈坐在卧室的小书桌前发呆。一本打开的书充满了线条。她的健忘症已经发展到无法再享受读书的地步。我走过去，摸了摸她的肩膀，她转过身来，说，生活很无聊，没有什么值得高兴的。不记得我说了什么，也许什么也没说出来。她淡淡道：“我不会自杀，因为我不能这样对待你爸爸。”

还有一次，我在家里找不到她，这很奇怪，因为我妈妈除了和爸爸一起去游泳之外，通常不出去。一阵风吹到我脸上，窗帘随风飘扬。这时我才发现阳台的门是开着的。她靠在阳台的栏杆上，稀疏的头发被风吹乱了。我走过去叫她，她却远远地回头看了我一眼。几十年前，当她第一次搬进这间公寓时，她说她喜欢这个阳台，但她告诉我们不要太用力靠在栏杆上，否则如果我们因粗制滥造而摔倒就会摔死。我直觉地感觉到妈妈正在思考生死，于是我轻轻地把她拉回屋里，说：我想听你弹钢琴。

我母亲从未主动提出提前结束这场磨难。这是生存的本能吗？还是爱？

父亲打开钱包问，需要人民币吗？我又看到了一张我妈妈年轻时的照片，是他按照钱包的尺寸打印出来的。这是他在家打印的吗？还是在外面专业的地方打印的？我也有一样的，是我父亲自己放大并染色的。照片中的母亲大概二十岁出头。我从未见过另一个女人拥有如此自然而安静的美丽，如此深邃而神秘的眼睛。妈妈走后，我拿了一个相框，放在更衣室的柜子上，每天都能看到。

有时在完全莫名其妙的情况下——也许我半夜醒来，或者白天我在微波炉前加热午餐，或者晚上我在淋浴时哼着歌——我母亲骨瘦如柴的身体就会出现在眼前。我的身上布满了静脉注射针的瘀伤。我想父亲选择这张照片不是为了纪念，而是为了忘记——他想用母亲最美的样子来淡化她被疾病摧残的记忆。

化疗期间，妈妈经常拔掉点滴管。她的手臂和手背上的血管全部都无法使用了。滴注装置必须埋在皮下并从颈动脉输注。这种小手术通常只需要局部麻醉，但由于母亲在清醒时不会配合手术，所以需要全身麻醉。我父亲担心全身麻醉的风险，告诉医生我可以在手术室里按住她。但医生说你不可能单独按住她的头和肩膀，而且她挣扎的风险会比全身麻醉更高。

我不信教，对自己和宗教同样持怀疑态度。但在母亲病重的十个月里，我每天晚上都在黑暗中祈祷，求上帝保佑她。回想起来，那些时刻我并不“虔诚”，有时我会在心里大喊：你到底想从她那里得到什么？你为什么要这样折磨她？你为什么不阻止我爸爸？

有一天，我和弟弟像往常一样去医院看望父母。妈妈一下子精神了许多。她吃了我们带来的半个苹果，并随着她哥哥手机上的音乐唱起了《田纳西华尔兹》。父亲意味深长地看了我一眼。他坚持治疗的信念和耐力终于点燃了希望的火焰——也许我母亲的病可以治愈。从那天起，她的病情奇迹般地好转了。

生日那天，我正在重庆拍摄《八公》。父亲给我打电话，似乎根本不记得我的生日。他说，妈妈想跟你谈谈，我想去楼下办公室会诊病人。

妈妈问，姐姐，你在哪里？我说，我在重庆拍戏。你还记得重庆吗？你还记得歌乐山发生的事吗？她说，在歌乐山的时候是最幸福的。她无法表达得更具体，我就提醒她，还记得姚牧师吗？她说姚牧师最好，教了我很多歌曲。我又问，圣光中学有教堂吗？她愣了一下，然后说，只要我们几个人聚在一起，那就是教堂了。母亲失去记忆后，经常用各种巧妙的方法来掩盖脑海中的空白。不知道她的回答是为了搪塞我，还是她在脑海中看到了云雾缭绕的竹林，听到了山谷中回荡的祈祷歌声？我不禁感动，这是多么美好的答案啊。

我和妈妈告别，还没来得及关掉电话，就听见她在电话那头自言自语。原来她不知道怎么关掉父亲的手机，也不知道她还和我保持联系。母亲发出各种困惑的呻吟声，仿佛不知道接下来要面对什么，也不知道该怎么办。然后她开始快速祈祷。她停了一会儿后，我轻轻地叫了妈妈一声。她急忙问道，姐姐？你在哪里？我说，我在重庆拍戏，正在和你通电话。让我们一起祈祷吧。我按照她曾经教给我的祈祷文说：亲爱的主，感谢您给予我们的一切。求你赦免我们的罪，引导我们的言行，聆听我们的祷告。请赐予我们平安、健康、力量、智慧和勇气并与我们同在。请保佑母亲……我母亲立即补充道：亲爱的主，我将我的妹妹托付给您。请祝福她家庭幸福、事业幸福。成功，请引导她，做你的好孩子，不要做任何你不喜欢的事情。那天我已经六十岁了，但仍然是个孩子——母亲的孩子，上帝的孩子。这是我所有生日中最难忘的礼物。

陈冲和他的父亲在洛杉矶

从重庆回来后，我每天早上都会在病房里和妈妈一起唱歌。父亲也听着，眼神有时变得疏远。在我的记忆中，母亲脱离苦难的那些日子，家里总是充满阳光。窗户很大，阳光照在她的脸上，她集中的歌声充满了少女的渴望：鸟儿在歌唱，野花在绽放，湖水在阳光下睡着了，虽然春天可以让忧伤的心快乐而破碎的灵魂再也见不到春天了。我走山路，你走平原，我会比你先到达苏格兰。但我和我的爱人再也不会见面了，在最美的洛蒙德湖畔……她走后我才知道那是一首苏格兰民歌，名叫《洛蒙德湖》。

有一天，妈妈在唱《在那遥远的地方》，唱到“我希望她拿着一根细皮鞭，一直轻轻地打我”时，她突然说，这句话相当性感。我很惊讶，如果没有音乐伴奏的话，她永远无法产生这样的联想。我再一次被音乐的奥秘所着迷。我猜它是从人类大脑最原始的中心开始的，先于语言的东西？音乐穿过母亲大脑中患病的边缘通路，到达她萎缩的海马体和杏仁核。瞬间的感官记忆就像短路的火花，照亮了她昏暗的意识。那一刻，她心里充满了喜悦。

他的母亲总是凌晨四点就起床去父亲的病房找他，这让他彻夜难眠，非常疲惫。我告诉她，你千万别一大早去看你父亲，休息不好他的身体就会垮掉。她羞愧地答应了明天让他好好睡一觉，结果第二天她就忘了这件事，一早就去找他了。有时，我母亲会在医生和护士面前对我父亲发脾气。他自己也是一个脾气很坏的人，但这种时候，他只能把她当小孩子哄，从来不责怪她。我想起了《本杰明·巴顿》中布拉德·皮特扮演的角色，在生命的尽头变成了婴儿，躺在爱人的怀里。

母亲去世的那天早上，父亲看到她全身抽搐，脸色灰白，差点倒在地上。哥哥让司机送他回家，躺在床上。我父亲彻夜未眠，但第二天早上他就去了办公室。接下来的两周，他一直失眠，但仍坚持每天上班。最爱的人走了，七十年的共同回忆和日常生活中的“套路”也消失了。但最喜欢的工作仍然在那里，将爸爸安全地拴在一个熟悉的地方，比如重力。

……

(5641/10910)