贴膜网 创维电视：创造维修新纪录，遥控器成家庭记忆

贴膜网 创维电视：创造维修新纪录，遥控器成家庭记忆

本文由豆瓣用户@ML朱老板授权

1992年，我和父母喜迎第一台彩电。父亲舍不得拆掉遥控器的塑料包装，就用透明胶带把塑料纸紧紧地贴上去，保护着这个娇贵的遥控器。此后的十几年里，这台彩电坏过修过，又坏过一次，但遥控器始终跟刚出厂一样新。不管操作起来有多么不方便，手感如何，父亲始终舍不得拆掉保护套，每隔一年才换上新的塑料套。直到我工作了，给家里换了一台新电视机，旧的才不能用了，但遥控器却依然和我第一次见到时一样。当然，不只是我家，我们厂区里的遥控器几乎都受到了同样的待遇。

那台电视是创维的第一台电视，还用着老牌子，我爸和他的朋友们都戏称这是一次“破纪录的修复”。如果设计师和工程师早知道遥控器会遭遇这样的命运，又何必费尽心机把这么小的遥控器的按键材质、按键行程、分布距离安排得如此完美呢？

可能每个人在成年之前都在家里见过各种贴着保护膜的东西，我印象最深的就是遥控器，你印象最深的可能是贴着保鲜膜的茶几，贴着玻璃板的书桌，贴着花布的洗衣机。

长大后，我有收音机、索尼随身听、CD机，但那些设备的屏幕太小，形状不规则，没有机会贴膜。但我会把所有的磁带封面都压平，然后用宽胶带或塑料纸整齐地包起来，防止它们在南方潮湿的空气中起皱或褪色。去年，我打开了当年在家乡收藏的《黎明》磁带，封面和歌词纸都闪闪发光。

1999年，我买了一台传呼机，小小的单行液晶屏幕上的出厂膜我舍不得撕掉，后来又买了一部手机，诺基亚3310，也在绿屏上贴了一小块保护膜。于是，我们的贴膜正式进入手机时代，一发不可收拾。手机屏幕越来越大，尺寸越来越大，贴膜也渐渐成为了一门专业化的生意。（其实在手机贴膜繁荣之前，最早享受到这个福利的是MP3播放器，2006-2007年我在淘宝上开了个店，卖MP3，卖得最好的有iPod、索尼、三星Yepp、创新等，我只卖魅族国货，那时候各种贴膜都是随不同MP3一起卖或赠送的，也让我了解到贴膜的成本和制作工艺。）

在智能手机时代之前，手机屏幕无法触摸，所以对贴膜的厚度和耐刮擦性要求不高。自从Palm、CE等PDA和商业通讯设备采用电阻屏之后，贴膜开始有薄的要求，而非越厚越耐磨越好，还要考虑压感和透光率。以前可以买一大片贴膜，根据手机屏幕的不同，剪成合适的大小贴上去。后来，每部手机都有自己特定的贴膜，尤其是之后，那片贴膜不但要露出上面听筒网，还要露出下面home键，所以贴的时候需要格外小心。手机贴膜不再只是保护屏幕，而是保护整个机身，甚至在80年代，我看到朋友的手机每个角落、每个曲面都贴得严严实实，没有一个地方会刮伤。（我也看到过这样的全身贴膜，丑得无比。）

也是从2008年，从G1开始，手机贴膜才正式成为一个行业，一个被大家认可的职业。在电脑商场门口，在立交桥上，在社区路灯下，随处可见“专业贴膜”的招牌，仿佛贴膜已经成为了大学的一门专业。钻石膜、炫彩膜、镜面膜，从几毛钱到2元钱的，卖到5元、10元，甚至一两百元。当然，贴膜师傅的手艺也要考虑在内，没有他的经验，一般人很难做到贴得准确、无气泡的优秀成就，浪费3张膜。

大家应该都能猜到贴膜的成本极低，但愿意上当的人总是想相信卖家的宣传有多先进。随着贴膜的包装越来越精致（有的包装成本甚至比贴膜本身还高），在这个颜值时代，自然有更多的人愿意花200元买一部3000-5000元的手机。贴膜的硬度指标并不是所有人都清楚，莫氏硬度表上最硬的是钻石，硬度为10，现在好一点的手机屏幕大多都用大猩猩玻璃，硬度都在7以上，现在正常的贴膜硬度在6左右。有时候贴膜卖家会用美工刀使劲刮屏幕，以显示他的贴膜有多厚，但金属实际硬度只有5，当然不会划伤。 但如果你用砂纸试了一下，你就会知道什么是真正高硬度的玻璃膜，因为砂纸和碎石中含有石英，而石英的硬度是7.5，只要划一下就会毁了。不过那些硬度高达9的玻璃膜也未必是最好的选择，毕竟给手机增加了不少厚度。当年乔布斯可是费尽心机把手机厚度降低了0.1毫米，贴了一层膜之后手机就厚了半毫米，乔布斯要是知道这件事该有多尴尬啊。

前段时间在微博上看到一张搞笑的照片，手机掉在地上，高端的玻璃膜完好无损，但膜下面的屏幕却彻底碎了。我发这些数字，是想表达，在这个时代，不管你的手机有没有贴膜，都不会被指甲、钥匙、刀划伤；而不管你的手机有没有贴膜，都难免会掉在地上，撞到沙石。关键就两个字：运气。没错，两年前的国庆节前，我的手机在购买后20个小时就坏了。工作人员来观看北京第一台碎屏6，也不知道要付出什么代价，怎么修——官方的售后还没有培训，也没有准备。

每次卖二手数码产品，看到完好如新却再也无法欣赏的商品，心里都是五味杂陈。虽然能多卖一两百块钱，但我会后悔没有机会在最完美的状态下充分体验和拥有它们。我早就不给任何东西贴膜了，无论是全画幅无反相机，还是动辄几千几万的黑卡相机（我连蔡司镜头都不装UV），无论是在餐桌上沾上油污还是在户外被灰尘溅上。生死由命，富贵由天定。既然你花了钱买下它，既然设计师让它以最完美的状态出现，就应该让它堂堂正正、潇洒自如地活着。

当我看到有人给Apple Watch贴上膜的时候我并不惊讶，因为他大概是太爱这个玩具了。当我看到有人在手机背面和边框上镶钻石的时候我并不惊讶，因为每个人的口味都不一样。当我看到有商家宣传贴膜可以防辐射的时候我并不惊讶，因为这世上还有人相信用路由器养生…… 但当我看到有人在键盘上贴上硅胶膜的时候我震惊了，键盘是笔记本电脑（非触屏电脑）唯一的输入接口，贴上这样一层厚度超过1毫米的丑陋恶心的硅胶，你1万元买的Mac和4000元买的惠普华硕有什么区别？我敢说后者打字更舒服、速度更快。

好吧，我承认，胶卷可能是现在中国最畅销的品类之一，无论是手机、脸还是汽车。中国人爱惜自己、爱惜自己的努力和面子，这一点也通过这部电影充分表达出来。人们在乎面子而不是实质，只要好看，用不方便无所谓；只要包裹得好、藏得好，好看不好看无所谓，能不能享受无所谓。

那天我去洗车，洗车师傅给我推荐了隐形车膜。我问他是什么，他说是整车包括大灯都贴上一层进口的高档膜，还给我演示用打火机刮也不会刮花。我告诉他用小刀刮也刮不花。他不敢试，说整车一万多两万不到，这么好的新车就贴吧。

我跟他说：2万相当于4个点，你知道我为了拿到这4个点的优惠，跟4S店的销售员谈了多少价钱吗？东西买来就是用来用的，不是用来留着的。

然后把手机上的薄膜也撕掉。

长按下方二维码下载豆瓣App

→ 和有趣的人做有趣的事！