榆林墙体改梁 “身经”是自己下手而非旁观

榆林墙体改梁 “身经”是自己下手而非旁观

李修文

顾遂先生说，陶渊明的优秀之处在于他的“身体体验”。 所谓“身体体验”，就是他亲自去做，而不是旁观。 第一次被深深触动是十二年前，当时我在电视剧组工作。 除了给导演改剧本之外，我什么也没做。 突然有一天，制片人给我布置了一个任务：每天上山为我们的女主角采一束鲜花。 这个任务让我感到屈辱，但我无奈接受了，而且我得到了一个意想不到的机会：在上下山的路上，我遇到了很多人，有疯子、鳏夫、苹果种植者、一个十多年来一直在寻找孩子的男人。 随着时间的推移，我对她们越来越了解。 我和疯子打架，给肚子疼得要死的鳏夫买药，在苹果林里摘苹果花，为找孩子的中年妇女改写故事。 我检查了她的搜索板好几次。 或许以上这些都是顾遂先生所说的“身经”？ 渐渐地，最初的屈辱感完全消失了，我接受了这一切——我应该走这条路，而不是别的路； 我应该属于这群人，而不是其他人。 在一些人之中。

比如魏应物刚进入职场时，曾是皇帝身边的持刀侍卫。 然后，安史之乱来了，皇帝跑了，他的房子没了，他的妻子死了，留下了三个孩子，其中一个是商。 这是一个等待被喂食的婴儿。 那时，他刚刚写诗。 这些诗充满了抱怨和大惊小怪，但他已经看不下去了。 他必须为自己和孩子们找到下一顿饭。 正是在这条路上，他成为了一个信守诺言的人：当孩子长大后，他对已故的妻子信守诺言； 当女儿出嫁时，他也实现了一个老父亲的期望。 从此，世界的法则就进入了诗歌的法则。 最终，诗歌也兑现了对一个守信用的人的承诺。 到了这个时候，他已经不再抱怨，也不再大惊小怪了。 现在，他是受者，是明白者，俗话说：“贵贱虽有不同，出门皆有营”； 又曰：“小雨夜来，不知春草。” 显然，魏应物的道路是一条充满危险和误解的道路。 岔路口可能会导致他下马。 他像后世的王阳明一样，在这些岔路口上求学，用的是内心的方法。 但更多的时候，他却让那些危险和误会涌上心头，像一把刀子扎在他的心上。 身体就像一艘被河水覆盖的船。 他放开手舞足蹈，等待着世界的法则和诗歌的显露出来。 这就是“对象网格”——是的，我将所有事物网格化，而所有事物最终都必须将我网格化。

如果我还能在万事之中为自己说话，我只能依靠一点力量：在戈壁滩上，我在筑路工人的棚里住了几天，每天所看到的，在一个一边是沙漠的烟雾、狂风和偶尔出现的海市蜃楼； 另一边是修路工人用一瓢水洗了几十张脸，还有他们几乎腐烂的饭菜，还有受伤后的连续三天。 血淋淋的脚。 我想写双方，但他们几乎是不可调和的。 其中，一个我和另一个我也是水火不相容的。 起初我写的是《沙漠》和《说风》。 左看右看，发现不是船山王夫之先生所说的“耻诗”，于是就不再写了。 之后，我跟着修路工人搬到下一个工棚。 搬家当天，恰逢龙卷风刮了一整天。 行路之难，犹如西天求经。 那天晚上，正如顾遂先生所说的“在痛苦中”“熟食”，我又可以写了，不仅写沙漠，写风，写海市蜃楼，还写洗脸的水，写腐烂的食物。和流血的脚。 由此，我更加坚信：无论你多么努力地捧花微笑，你都会得到月亮。 尽管忘记指出，但它们绝不是空穴来风。 它们都是从苦难中来的，都是从苦难中生出的力量。 没有这个力量，我既不能捧花，也不能指月。

这一点点力量，也需要颠倒是非的勇气：在陕西省榆林市外，我曾经遇到过一个对风雨视而不见的盲人。 相反，他比我和他周围的人都快乐得多。 我问他为什么？ 他回答我说他和我们根本不在同一个世界，他的世界没有风雨。 但事实证明，这个盲人，还有更多的盲人，都已经在心里给自己安排了一个人间世界，为了让这一生过得更轻松。 这样，他们不仅和我们在一起，而且还生活在自己的世界里。 那么，在他们的生活中，哪个世界是真实的，哪个世界是虚假的呢？ 显然，给他力量的是他的异国他乡和疯狂的言语。 除了和他一起去异国他乡说梦话，我还有别的路可走吗？ 今后，我必须用自己的力量，在更多次难以辨别真假的时候，用自己的力量去相信和追随：在那个黄河之滨的小县城里，去解释一只猴子的奇异故事。和人类结为兄弟，我去实地考察了不下四次。 当我最后一次离开时，奇迹似乎降临了。 几只猴子从黄河边的蓖麻地里跑出来，站在滩涂上，看着我消失在夜色中； 还在黄河边。 晚上在路上的时候，因为实在太无聊了，就对着河对岸喊道。 没想到，对面就有人回答我了。 我们两个人隔着黄河东聊西聊，聊了一夜。 天亮之前，对方终于不再来接我了。 然后，我渐渐看清了，河对岸已经没有人了，只能看到一排排坟墓。

《诗来遇见我》

李修文

人民文学出版社

2021年

牛僧儒走在这条夜路上，是为了得到《玄怪录》，蒲松龄走在这条夜路上，是为了得到《聊斋志异》。 只要走在这条夜路上，我终究会回到故乡。 那是一个“人信巫鬼、崇拜淫秽”的地方，一个“将军同死”、“携女飘九江，风吹浪花”的地方。 这里，一个死去多年的人突然从阴间重回人间，前一天晚上山上密林里狐狸敲锣打鼓成亲，或者一艘客轮莫名其妙地从汉朝驶来。河，只载鬼不载人。 这样的轶事大家都很感兴趣。 他们都可以就几段话做出结论性的发言。 直到今天，仍有很多人在埋葬亲人时，还在棺材里放了一封“忏悔书”。 所谓“认罪书”，其实是生者代表死者向阴间写的。 介绍信和赞美诗：此人一生受苦，下到阴间。 希望四方神仙给予他更多的关爱和保护。 是的，在家乡，我获得了新的力量——我应该像“对大地的控诉”一样写作，从虚空中得到真实，在天地间寻求文章，不辨真假。 我也当像楚人一样。 我们的祖先屈原曾这样写道：诸侯与河神同在，百姓与山鬼同在。 这一时期，火祭盛行，香草盛开。 “一方面，有深深的悲伤和绝望，但另一方面，这是不可阻挡的。” 赞美从大地升起”（王家欣）。

终究要回到“身经”二字，还要与“观”为敌。 比如，苏东坡到黄州时，为了谋生，不得不向邻居求助，帮助他把一片荒林开垦成良田； 到了丹州，烤猪肉、剥牡蛎，生怕有人得知牡蛎美味的秘密：“只怕北方的君子听说了，也想效仿东坡。” ，求贬谪海南与我共享这美景！” 比如柳宗元，刚被贬永州时，说起这件事就心烦意乱。 “出野外，有毒蛇黄蜂”，“近水怕沙虱”。 然而，在被贬了很长一段时间后，他接受了命运，“居于山水之间”，最终成为了韩愈想要的人。 “洪流止息”、“博大精深无极限”的句子比杜甫的“猛虎立前，怒吼悬崖裂开”、“古城云海”更胜一筹。黄浩不清楚，白狐跳梁，黄狐立”，老虎没关系，是不是狐狸也没关系，不是书上画的，不是摔下来的从天而降的，是逃亡路上亲眼看到的，或者是讨饭回来亲手收到的。 所以，这句知冷热、知天下知羞耻的话，也只能是他们接受的。 只有这样，你我才能接近禅宗的那两句话，一：在事中相遇；二：在事中相遇； 另一个：成为一体。

如果我还能在万物之中为自己说话，我想最重要的是像陶渊明一样，先看事物。 别人写田地，他却到田里去：“早晨，清理荒地污物，满月锄地回家。” 别人用酒解愁，他却把酒当人：“忽然间，一杯酒，朝夕相处。” 从事物中看到它。 ，无非是掏空事物中的“我”，让“我”成为事物的一部分。 就像魏应物一样，他的妻子刚刚去世。 他也曾“霜霜晨起，来到素帘哭；驱车百里诉说”“怜惜有何用？” 女儿出嫁时，他只是一个老父亲，追着女儿没完没了地叮嘱：“我从小就被教导，事情让我烦恼，我是那么善良、仁慈。” 就像做一个谦虚的人一样，谦虚真诚，谦虚有礼。” 就像当年，我在拍电视剧的时候，遇到了一个曾经红过，后来不流行的女演员。 为了再次扮演主角。 她的戏份很少，但她花时间结识各种投资者，并与剧组的摄影、艺术和服务人员保持着热情的关系。 她一定会再次出名。 我曾经和她策划过一个故事，但在会见了很多投资人之后，却没有拿到一分钱的投资。 有一次，在渤海的一艘小客船上，我劝她放弃，她却指着自己已经接受了乳腺癌手术的左乳告诉我：“我的人生，只剩下东西了。只要东西在那里，我的生命就在那里。” 那时，我几乎感觉到我旁边坐着一个女人。 给我指点的活菩萨，船外的狂风巨浪和雾气，再加上船颠簸时的感叹和抱怨，甚至起身推开窗户面朝大海呕吐，这一切这些一起形成了一座雕像。 活佛。

李修文、李敬泽、宁浩在《诗来遇见我》发布会

感谢兰州的哥哥，带领我穿过河西走廊，来到了古长城脚下。 然后他指着城墙，教我仔细辨认城墙上隐藏的黄泥、米糊和芦苇； 和黄河两岸。 我最好的朋友老杨皮，第一次在黄河边给我唱：“姑娘不是娘生的，是桃树顶生的。” 当我离开他回到长期居住地时，他又用手机给我唱歌。 我唱道：妈妈把你像酒杯一样高高举起，却看到你跪在敌人脚下。 很多次，老杨皮开着车载着我，带我去那些穷街陋巷，一一讲解，哪一首歌曲，哪条街上的哪个人写或唱的第一句； 在平凉市经营一家电器维修店的小林告诉我，他也想写，当他问我如何开始时，我像语文老师一样搪塞他：你得先观察。 于是，每天工作结束后，他都会带着笔记本，去街上观察。 当他回来的时候，笔记本上总会有几页他最近的笔记，真的包括了生、老、病、死的一切。 每次读到它，我总会感到惊讶。 当他再次外出时，我会跟着他去看瓜田的生长，听送葬者哭着喊出的美丽文章，把戏班逐出村庄。 ，来到了另一个村庄。 看、听、跟随，不就是“慈悲万物”吗？ 渐渐地，万物的“我”开始了。 最后，我想成为一只鲸鱼。 我想吞什么就吞什么，想吐什么就吐什么。 我既不被迫接受命令，也不妄言逃跑，而是让这个“我”成为一个既迎人又送人的客厅，既能容纳贵人，也能容纳奸人。说：“以我观物，故万物皆有我色。”像苏东坡一样，当我问起你的人生成就时，一句“黄州、徽州、儋州”就出来了，他就是山河。 ，高低，他都承受了。 人生大事，所谓“让我做我”，都藏在黄州、惠州、儋州。 在该州成千上万的小事中。 另一个例子是杜甫。 生前在河上的船上，醒来时，他还是一个老实人，依然像写生一样写下眼前的所见：“水乡白屋朦胧，翠翠岑竹”。枫树岸上，阴沉的冬天，酷暑，烟雨，都停滞了。”确实，即使在死亡临近的时候，一草一木依然让他震撼，他将之视为奇迹。

我们来谈谈聚在一起的事吧。 佛经上说，所谓融为一体，就是去掉情感、烦恼。 所谓“日久熟练，里外自然合一，如哑梦，只让自己知道”。 但是等一下，我们还没有成熟之前就已经成为一体了吗？ 陶渊明的诗中，我最熟悉的一首是《古诗九首·三》，里面有萌芽澎湃的句子，如“仲春雨过，东方起雷；万事如意”。螫刺畏惧，草木纵横。” 他还对新来的燕子呢喃道：“自从分别之后，门庭愈发冷清； 我的心这么固执，你怎么能这么坚决？”我想说这首诗还是有一种歧视的感觉，但是陶渊明，陶渊明先生写名字的时候他在乎的事情，他要在乎把他们当成人，然后秀恩爱、握手、问问题、斟酒，这不就是躁动与安定并存，无私与自我并存吗？钱谦益自首，将自己交给了前朝余孽。”他一生的所作所为，时而结党，时而为了私利。自认为“为圣人传绝学”。 他是前朝的叛徒，他是甘心被前朝抛弃的人，这一世，他一直跟随自己，但这不也是如此。他与这个世界和未来的融合？还有梁建文帝萧纲在他的绝望诗中写道“我将永远没有千月的生命，我将后悔他的九丹”。然而，在同一首诗中，他还写道：他写下的“幽山古白杨，野路黄尘”几乎可以与“山谷生于庭院”相媲美。这不也是帝王与囚徒的结合，南梁的文风与《古诗十九首》的“第一”融为一体吗？

表明你不怕长得丑。 杜甫不怕丑。 他年老体弱，便如实写道：“在奎子国不见杜灵翁，牙齿已半失，左耳已聋。” 又饿又冷。 去问彭周穆，何时才能化险为夷。 “多年来一直被杜甫的诗所包围，我必须向他学习一点，所以我不得不承认：我十年的编剧生涯实际上是失败的。有很多，但产生的却很少。往往，我的努力常常是徒劳的，然后被那个剧组开除，更多的时候，我会以当编剧为借口，为自己的无聊找到解脱。 ，我自首了，而自首其实就意味着我不怕死：我自首到了戈壁滩，无处可借宿，最后被一个放羊的老人收留了我看得清，羊是世界上最干净的牲畜，前面的羊不会吃一口脚踩过的草，我也把自己献给了青海的日月山，和我的兄弟一起。兰州，我们乘坐的车突然打滑，一步就跌下了悬崖。 然而，当我们保住了性命，站在暴风雪中的时候，我们终于明白了为什么沿路的悬崖上会堆满各种零食。 他们其实是坠崖者亲属前来祭奠的祭品。

说到底，还是要用自己的实力，过踏实的生活，边写边写，边写边生活，见写到的人，写到哪儿就安营扎寨。 当然，我还是要走夜路，在这条夜路上一次次回到家乡。 我也坚信，在那里，甚至在更广阔的地方，河伯、山鬼、项公、项夫人都已经尸骨复生，又复活了。 在我们中间，但更多的时候，我们不应该忘记《身经》的意义。 我关心万物，万物最终也必关心我。 情况仍如顾遂先生谈陶渊明诗词时所言。 ：“它像阳光的七种颜色一样白，组合起来就变成了白色。”

文章摘自李修文《诗来遇见我》

点击书籍封面即可购买

本书是著名作家、鲁迅文学奖获得者李修文的最新散文集。 他通过古典诗词描述人生经历，通过古今对话见证自我实现。 此次，作者以自己独特的风格和视角解读中国古典诗歌。 他不仅保留了《山河袈裟》中对身边人事物的关心和怜悯，而且对古人的命运有着深刻的理解，使得文章既有刚毅又饱满，既遥远又亲切，荒凉而热烈的情感强度。 这一次，作家顺着随心所欲而来的古人诗词，深入历史，进入杜甫、白居易、刘禹锡、元稹等人的世界，书写他们的无奈与感叹。世界，写下他们还在笼子里的挣扎和艰辛。 这一次，作者不仅展示了这些诗词的艰辛和历程，也理解了他们对生活的隐含情感。 作者试图通过这些诗人的诗作，以自己的真性情来体味古人的思想和人间的冷暖，看透古今人生的浩瀚，探寻人生的真谛。古往今来的文章。

作者将古诗词与当下个体的生活、人生遭遇联系起来，感受到每个人在生活挣扎时的勇气和真诚。 因此，书中的诗不再局限于意境之美，而是与命运融合时“我听到的就是这样”的顿悟，或者看到“我应该是这样”的顿悟。绿色的山。” 诗从远方走近，从往事走近我，从物走近心。 比坐在花前月下、岁月静谧中读的唐诗宋词更透彻、更有个性。 这种融入作家血液、在“我”的命运与苦难中得到印证的诗句与诗灵，也是中国古诗千百年来被传唱、被铭记、被感动的灵魂根基。

《诗来我往》给中国文学和世界人民带来了苍凉却又温暖、细腻而磅礴的形象、情感、力量和美丽。

稿件初审：周蓓

审稿人：张毅

稿件终审：王秋玲